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UIT HET JURY VERSL AG

De 68-jarige theatermaakster en aktrice Reinhilde Decleir krijgt de 
66ste Arkprijs van het Vrije Woord voor haar inzet en werk met het 
sociaal-artistieke kollektief Tutti Fratelli. Het gezelschap zet de meest 
kwetsbare mensen in en geeft ze, door (muzikale) theatervoorstel-
lingen, hun eigenwaarde terug.

De produkties begonnen al in 2003, en wel met Men zegge het voort, 
voor mensen van het Antwerps Platform Generatie-armen (apga).
De eerste jaren werd nauw samengewerkt met het Toneelhuis en Josse 
De Pauw. De eigen werking ging van start in 2007, vier jaar later kreeg 
de vzw Tutti Fratelli ook een eigen speelhuis.

Naar het woord van Bertolt Brecht tracht Reinhilde Decleir de duis
ternis (en de daarmee gepaard gaande negatie van wie aan de neg van 
de samenleving leeft) op te heffen: “Den ene staat in het donker. Den 
andere staat in het licht. Die in het licht ziet ge. Die in het donker ziet 
ge niet.” Het komt Decleir toe dat ze vanuit haar eigen, levenslange 
maatschappelijke bewogenheid de kar trekt van de verschoppelingen 
in de verborgenheid.

Ze brengt die mensen samen, stimuleert hun samenwerking en kapa
citeiten, en binnen de beperkingen van dat gevarieerd verband ijvert 
ze voor de hoogst mogelijke kwaliteit in tekst en voorstelling. Ze laat 
zich niet ontmoedigen door binnensluipend cynisme – politiek en 
ander. Intussen noemt ze de dingen vrank en vrij bij naam.



Bovendien heeft ze bewezen een magistrale aktrice te zijn, in het 
theater, op televisie, in haar filmrollen. Ze beantwoordt perfekt aan 
de doelstellingen van het Arkcomité: de vrijheid van meningsuiting, 
sociaal engagement, uitzonderlijke bijdrage tot de Nederlandstalige 
kultuur.

Antwerpen, 15 maart 2016
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DE GEUZENPENNING
Waarom de Arkprijs actueel blijft

joseph asselbergh

Hevige verontwaardiging in 1881 in liberale, zeg maar stedelijke, krin
gen van Vlaanderen als Virginie Loveling de vijfjaarlijkse staatsprijs 
voor de Nederlandse letteren misloopt voor haar boek In onze Vlaam­
se gewesten. Het Antwerpse stadsbestuur, een geuzenbestuur, vertaalt 
zijn boosheid in het noemen van de straat naast de nieuwe Sint-Wil
lebrorduskerk naar de zusters Loveling. Zeventig jaar later gebeurt 
iets soortgelijks. Marnix Gijsen wordt de literaire prijs van de pro-
vincie Antwerpen geweigerd voor zijn roman Joachim van Babylon. 
Dit keer leidt de boosheid daarover in de kringen van het Nieuw 
Vlaams Tijdschrift tot de oprichting van de Arkprijs van het Vrije 
Woord. We zullen nooit weten of Marnix Gijsen ook niet liever een 
straat naar hem vermeld zag.
	 Zoiets zal nu niet meer gebeuren dachten de stichters toen en 
denkt u nu, we kunnen maar beter ophouden. Mooi niet. In 1984 werd 
Hugo Brandt Corstius, beter gekend als Piet Grijs, de pc Hooftprijs 
geweigerd. Heinrich Heine zei het al, in Nederland gebeurt alles vijf
tig jaar later. Wat was telkens het argument? Aanstoot geven aan of 
kwetsen van een deel van de bevolking.
	 Beperkte die reactie zich vroeger tot een strategisch goed geplaat
ste enkeling in één of andere formele structuur, dan verspreidt die 
gevoeligheid zich nu over grotere groepen. We moeten dus wel voort
doen en in heel andere omstandigheden. Juist op dat ogenblik lokt 
de postmoderne verleiding in haar zorg om de laatste resten van de 
moderniteit uit te wieden met de vraag of de verdediging van dat vrije 
woord, in een literaire context dan nog, niet een luxezorg is. De ar-
moede en de inkomensongelijkheid verminderen niet, het klimaat 
wordt er niet beter op, als een boek om verkeerde redenen niet ge-
lauwerd wordt of niet verschijnt, als een schilderij van de muur ge-
haald wordt of een film of toneelstuk niet vertoond.
	 Inderdaad, dat kun je zeggen. Je kunt ook zeggen dat de verdedi-
ging van het vrije woord, al dan niet in een omschreven culturele 
context, ons probleem niet is. En dat was nog waar ook. Het was een 
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probleem van een achterhoede die moeite had met een modern 
rechtstatelijk model dat op demokratische manier met wetten en 
andere proclamaties het recht op vrij denken en spreken waarborgt. 
Het was en blijft hun probleem, aan ons om het te signaleren.
	 Was de aanval op dat vrije woord vroeger een eenduidig achter-
hoedegevecht met duidelijk identificeerbare opponenten, dan zijn de 
nieuwe varianten complexer. De ouderwetse vormen van belem
mering, oproepen tot censuur, hebben zich uitgebreid, in ons land en 
vooral in het buitenland. Zij klinken nu luider en beroepen zich op 
voorrechten van religieuze, etnische of nationale aard of op de voor-
rang van hoger geachte principes zoals veiligheid, respect, identiteit, 
godsdienstvrijheid, rechten van meerderheden en minderheden, al 
dan niet beledigd. Bovendien is vandaag die zelf uitgeroepen beledi-
ging niet langer meer aanleiding tot een geweigerde prijs maar tot 
georganiseerde verontwaardiging, straatgeweld, tot doodsbedreigin-
gen en executies toe.
	 Jammer genoeg wordt daartoe ruimte geboden door een overheid 
en maatschappij met consumptie en productie als prioriteiten en 
vooral door een gebrek aan bereidheid om dat rechtstatelijk model 
met zijn verankerde vrijheid te handhaven. Waar solidariteit ooit 
hand in hand ging met emancipatie, die soms afgedwongen werd met 
straatrumoer, beperkt zij zich vandaag, zelfs met trots, tot hoffelijk 
theedrinken en kijkt zij bij geweld de andere kant op, als zij al niet 
instemmend knikt, wachtend op een haan die nooit zal kraaien.
	 Er is meer, het gedrukte woord is product geworden, wordt in de 
markt gezet en moet aan de wetten van die vermarkting en merchan-
dising voldoen. Het vrije woord als cultuuruiting wordt uitgedaagd 
zijn weg te vinden in een grondzee van kook- en andere hobby-boe
ken die ondersteund worden door aangepaste programma’s op alle 
zenders. Stelde ik me vroeger de vraag wanneer mensen de boeken 
lazen die zij gekocht hadden, dan vraag ik me nu af wanneer al die 
recepten bereid en die tuinen aangelegd worden. Een klassiek boek 
om te lezen kopen zou de mensen veel tijd besparen. Eens gepubli-
ceerd wacht het boek een laatste hindernis, de merchandising, want 
de stad leest wat de koopman leuk vindt om aan te bieden.
	 En wie dacht dat voor het vrije woord een gouden tijd was aan-
gebroken dank zij de nieuwe media moet nu vaststellen dat enerzijds 
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onzichtbare censoren ongemerkt deleten wat hen niet aanstaat en dat 
het pad tussen publicatie en gehoord of gelezen worden door vluch-
tigheid en ruis overwoekerd wordt. Ja, we moeten voortdoen!
	 Enige jaren geleden werd de Arkprijs toegekend aan de vzw Roma, 
die door de locatie van het theater, de prijszetting en programmering 
voor een belangrijke bevolkingsgroep de drempel naar de cultuur 
sloopte. In de toekenning van de prijs dit jaar aan Reinhilde Decleir, 
met haar initiatief Tutti Fratelli, herken ik dezelfde bekommernissen: 
mensen die nooit gehoord worden een stem geven. Mensen toegang 
geven tot de schoonheid en wijsheid die bloeien in de tuin van het 
vrije woord. Maar daarover gaan de volgende sprekers.

Jef Asselbergh is sinds 2016 voorzitter van het Arkcomité. Voorheen 
Grootmeester van het Grootoosten van België (2011-2013). Studeerde 
financiële wetenschappen, doceerde, en werd bankier en bestuurder 
van verschillende vennootschappen. Legde ooit de eerste steen voor 
de Universiteit Antwerpen. Mede-auteur van Herinnering aan 
Michel Oukhow (1998).
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GIJ  KUNT DAT WEL
betty mellaerts

“Ik ben erin gerold,” antwoordt Reinhilde Decleir steevast, gevraagd 
naar hoe het begon met Tutti Fratelli. Het lijkt haar zoveel jaar na 
datum nog altijd oprecht te verrassen.
	 Er was ook geen vooropgezet doel, een streven naar iets opmer-
kelijks noch een meerjarenplan. Het begon in 2003 met een simpele 
vraag van het Antwerps Platform Generatiearmen, apga. Of ze een 
toneelstuk wou regisseren met zes mensen, die niet bepaald veel 
kansen hadden gekregen in het leven. Stuk voor stuk ongeschoolde 
acteurs, dat ook.
	 Reinhilde twijfelde. Niet zozeer over de opdracht, maar ze vroeg 
zich vooral af of die zes mensen het zelf wel wilden, dat toneelspelen. 
Of het niet een goed bedoelde maar wat betuttelende beslissing was 
om de mensen “creatief bezig” te houden. Ze schoof de beslissing 
voor zich uit. Maar het kriebelde wel.
	 Op dat moment is Reinhilde Decleir docente aan Studio Herman 
Teirlinck, waar ze een stille droom koestert om met haar studenten 
en met mensen die ze zomaar op straat wou oppikken, de Driestui­
versopera van Bertolt Brecht op te voeren. Het project loopt stuk op 
een afgewezen subsidie-aanvraag.
	 Dat Reinhilde Decleir net de geëngageerde Brecht wil opvoeren 
is geen toeval, haar wortels liggen in het politieke theater. Als tiener 
ziet ze Het Verraderlijke Hart van Edgar Allen Poe – een horrorverhaal 
in de versie van haar broer Dirk. Ze is op slag betoverd door de ma-
gie van het theater. Dit is wat ze wil gaan doen met haar leven. Deel 
zijn van die betovering. Als souffleuse, desnoods, of in de coulissen. 
Iets.
	 Met twee acterende broers in huis had het haar ouders niet mogen 
verbazen dat het kakenestje van het gezin ook de scène op wou. Maar 
voor een meisje lag dat halverwege de jaren ’60 van de vorige eeuw 
moeilijk, zelfs in een gezin waar muzieklessen en voordrachtwedstrij-
den vanzelfsprekend zijn. Reinhilde zet door, volgt een opleiding bij 
Studio Herman Teirlinck en wordt waarvan ze droomt: actrice. Wan-
neer ze met haar broer Jan in de Internationale Nieuwe Scène kan 
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stappen, aarzelt ze niet. Het gezelschap toert begin jaren zeventig het 
land en ver daarbuiten rond met Mistero Buffo, een naar theaternor-
men baanbrekend dynamisch totaalspektakel, met teksten van de 
latere Nobelprijswinnaar voor literatuur Dario Fo en muziek van 
Wannes Van de Velde. Het stuk vertelt het lijdensverhaal van Chris-
tus vanuit het standpunt van het volk, dat al eeuwenlang strijdt tegen 
verdrukking en uitbuiting. Het kent een ongezien succes en is een 
mijlpaal voor het politieke theater. Reinhilde Decleir zal er zich met 
volle overtuiging in engageren.
	 Tien jaar later komt de klad in politiek toneel. “We méénden het,” 
vertelt ze daarover. (1) “Ik ben ook altijd links gebleven, maar ik moet 
vandaag lachen om wat er toen allemaal werd uitgekraamd. Geld was 
vies, we speelden zonder subsidies en leefden in wat nu armoede zou 
worden genoemd. Maar wat een spelplezier!”
	 Wanneer zelfs de harde kern van de aanvankelijk zo geëngageer
de acteurs, uit levensbehoud, begint toe te geven aan de ‘commerce’ 
en rollen aanvaardt op televisie of in populaire films, verdwijnt met 
het groepsgevoel ook de boodschap van het politieke theater. En al-
hoewel Reinhilde lang stand houdt, wordt de wereld waarin ze zich 
beweegt almaar kleiner, net als het publiek waarvoor ze speelt en de 
rollen die ze krijgt.
	 “Wat mij nu spijt,” zegt ze daarover, “is dat ik indertijd niet meer 
in mezelf heb geloofd.” Geloofd dat ze de kracht bezat om zelf een 
toneelvoorstelling te maken. Dat het zo lang moest duren eer ze de 
goede betekenis van het woord ambitie begreep. Niet blind en mee-
dogenloos een doel willen bereiken, maar als stimulans om te doen 
wat in je zit.
	 Zo ongeveer staat Reinhilde Decleir er in 2003 voor wanneer de 
vraag van apga komt om een voorstelling te maken met zes mensen 
uit wat de ‘kansarmoede’ heet. Haar sociaal en politiek engagement 
is met de vele jaren die intussen zijn verstreken minder naïef gewor-
den, maar het heeft diep vanbinnen nog niets van zijn kracht verloren. 
Ze twijfelt dan wel over de opdracht, maar die biedt ook de kans om 
naast het lesgeven nog theater te blijven maken. Om eindelijk eens 
zelf de zaken in handen te nemen. Om iets te betekenen voor mensen 
van wie ze intussen weet dat ze met haar toneel willen maken, al is 
het maar omdat ze de zus is van Jan Decleir. Het project is niet te 
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groot, het is overzichtelijk en gekaderd. Bij de volgende telefoon van 
apga zegt ze ja.
	 Ze stonden met zes voor je, Reinhilde, die dag in 2003. Zonder 
uitzondering verstrikt geraakt of gebleven in de rafelranden van het 
leven. Je luisterde naar hun verhalen. We denken te weten wat het is, 
armoede en het – soms al generaties lang – overeind zien te blijven 
met een permanent tekort aan alles. We denken dat we ons iets kun-
nen voorstellen bij wat het betekent om ontheemd te zijn, psychisch 
ziek, te leven met een beperking of elke dag het gevecht te moeten 
leveren met de demonen van een verslaving. Ontslagen te worden. 
Geld weg. Geliefden kwijt. Niet succesvol zijn. Uit de boot gevallen. 
Het nest uitgepikt.
	 De waarheid is dat we geen idee hebben.
	 Hoe komt iemand rond met een uitkering die te hoog is om van 
dood te gaan en te laag om fatsoenlijk van te leven? Hoe diep nestelt 
schaamte zich in de geblutste mens? Het schuldgevoel, het verlies van 
zelfvertrouwen of de eigenwaarde. Hoe is het om nergens bij te horen, 
eenzaam te zijn, machteloos. Om eeuwig in de marge te staan – die 
smalle strook aan de kant van het blad die zo netjes de afstand bewaakt 
tot waar de regel begint van het echte leven.
	 We zien ze natuurlijk wel eens. De mannen of vrouwen die we 
omwille van onze gemoedsrust zo bereidwillig voorbij lopen op straat. 
Die we liever snel vergeten. Die we om hun geringe daadkracht wel 
eens durven te veroordelen, zonder hun een wederwoord te verlenen 
– alsof ze niemand zijn. Geen mensen die in het licht staan, maar in 
het donker. “Die ge niet ziet” – om met je geliefde Brecht te spreken, 
Reinhilde.
	 Die dag in 2003 knipte jij boven zes hoofden het licht aan. Je ver
trok vanuit het vertrouwen dat het goed zou komen, al was je zoals 
gezegd niet naïef. Nog altijd komt elke nieuwkomer in het gezelschap, 
de broeders en zusters van wat intussen Tutti Fratelli is, eerst voor je 
strenge blik, je diepste stem en naar ik vrees ook je meest dreigende 
wijsvinger te staan. “We doen dit professioneel of we doen het niet,” 
peper je ze in. “Ge komt op tijd. Ik wil gene zever. We blijven gedisci-
plineerd, we werken hard en er wordt tijdens het werk niet gedronken.”
	 Dat je streng bent, ze bevestigen het allemaal. Maar ze voegen er 
ook onveranderlijk aan toe dat ze dat nodig hebben. “Het moet niet 
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makkelijk zijn om ons te regisseren,” zei een van de acteurs me na 
afloop van de voorstelling De Middelmatige Man. Het gezelschap is 
divers, de achtergronden zijn zeer uiteenlopend, de rugzakken zwaar 
gevuld.
	 Dat ze altijd met hun verhalen bij je terecht kunnen. Dat je hun 
tweede moeder bent, dat vertellen ze ook graag. Luisteren en opvan-
gen doe je tijdens het gezamenlijke maal vooraf of apart als iemand 
dat liever wil. Maar tijdens de twee uur repetities drie keer per week, 
wordt er gewerkt. En hoe!
	 Je maakt met iedere voorstelling helden van je Fratelli’s, zeker, 
maar dat krijgen ze bepaald niet cadeau. De lat ligt hoog. Niets wordt 
aan het toeval overgelaten om kwaliteit te bereiken. Je werkt aan 
ademhaling, stemplaatsing, het leggen van de juiste accenten, het 
vinden van de goede toon, het aanhouden van de juiste timing. Aan 
hoe ze pauzes moeten plaatsen, samen kunnen spelen, hoe ze best 
hun teksten uit het hoofd leren, in het goede licht gaan staan. Je 
muziekdirecteur Florejan Verschueren componeert voor hen nieuwe 
liederen, er zijn zanglessen, ze moeten leren zingen met live orkest. 
Als er worstelscènes zijn, komt er een coach. Je neemt ze mee naar 
tentoonstellingen, musea en theaterstukken. Je wil daarom terecht 
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liever niet horen van het vakje waar het gezelschap administratief is 
in opgeborgen. Tutti Fratelli is geen sociaal-artistiek project maar in 
de eerste plaats een artistiek gezelschap dat op een sociale manier 
met elkaar omgaat.
	 “Arme mensen zijn niet per definitie dom,” liet je de pers meer 
dan eens optekenen. In de geest van je bewonderde Herman Teir-
linck, die schreef dat hij steeds met dezelfde klem en overtuiging zou 
blijven herhalen dat de dramatische kunst begint bij de acteur en niet 
bij de schrijver,(2) hebben alle Fratelli dan ook inspraak in de tekst.
	 “Ze wil niet dat we zomaar iets van buiten leren, maar dat we echt 
begrijpen wat we zeggen,” zei een acteur me. Jullie praten uren- en 
dagenlang over het thema van de voorstelling. Hoe dat zit met de 
arme luizen van Brecht, de geëmancipeerde feeks van Shakespeare, 
de vrouwen van Aristofanes wier mannen almaar ten oorlog trekken, 
dat gekleurde huwelijk van Erik Vlaminck. Voor De Middelmatige 
Man van Tom Dupont – over een man die geen ambitie heeft en in 
wie niemand gelooft, die gemanipuleerd wordt en zonder nadenken 
uitvoert wat men hem vraagt – kregen de spelers zelfs een vragenlijst 
mee naar huis. Om na te denken over wat dat is, een middelmatige 
man. Of dat verkeerd is, middelmatig zijn, en wat hem in actie zou 
kunnen laten schieten. Om hun verbeelding te laten werken.
	 “Het stuk gaat eigenlijk over assertiviteit,” zegt de hoofdrolspeler.
	 “En wat is het keerpunt?”, vraagt Reinhilde hem, afwachtend.
	 “Wanneer de Middelmatige Man verliefd wordt,” zegt hij. “Dat 
geeft hem de kracht om zich te weren.”
	 “Liefde overwint alles,” zegt ze.
	 Je vertelt graag, Reinhilde, dat je dit werk niet doet uit pure mens
lievendheid. Dat je veel terugkrijgt van de spelers en dat de Fratelli 
ook jouw eigenwaarde een stevige boost hebben gegeven. Je hebt 
dankzij hen aan jezelf en de buitenwereld kunnen bewijzen dat je kan 
regisseren, dat je zo’n uiteenlopende groep ongeschoolde acteurs tot 
schitterende prestaties kan brengen, dat je kan leiden, een theater
gezelschap kan uitbouwen. Je vertelt ook hoe je acteurs jou al vaak 
aan het denken hebben gezet. Over het toeval en het lot, bijvoorbeeld. 
Over hoe een kleine foute beslissing een leven kan laten kantelen en 
je het vervolgens niet meer op de sporen krijgt. Veel is daar eigenlijk 
niet voor nodig.
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	 Toch is het natuurlijk ook een vorm van liefde, Reinhilde die je 
drijft. Voor kwaliteitsvol theater, voor goede teksten maar zeker voor 
de mensen van Tutti Fratelli. Zo kwetsbaar als ze zijn in de rol van 
hun dagelijkse leven, zo sterk staan ze dankzij jou op de scène. “Bij 
iedere opdracht zegt wel iemand in de groep: ik kan dat niet,” vertel 
je me. “En ik zeg dan: gij kunt dat wel.” Kijk, uit zulke antwoorden 
haalt een mens, ieder mens, de kracht om zich te weren.
	 Vandaag krijg je de Arkprijs van het Vrije Woord. Aan de basis 
van deze prijs ligt alweer Herman Teirlinck. Hij was namelijk kwaad. 
Kwaad, omdat Marnix Gijsen voor zijn roman Joachim van Babylon 
niet de Prijs voor Letterkunde van de Provincie Antwerpen kreeg. 
Het Algemeen Secretariaat voor Katholieke Boekerijen vond het boek 
aanstootgevend “aan de gevoelens van het grootste gedeelte van de 
bevolking van de Provincie Antwerpen”. En dus stichtte Teirlinck 
samen met de redactie van het Nieuw Vlaams Tijdschrift, deze Arkprijs 
van het Vrije Woord, als daad van verzet. Een blik op de lijst met 
laureaten van de afgelopen 65 jaar maakt al snel duidelijk dat een 
beetje dwarsligger meer kans maakt op de nominatie.
Het is vandaag niet anders.
	 Jij, Reinhilde, bevecht stroomopwaarts al lang de vele vooroor-
delen tegenover al wie kwetsbaar en onmondig in onze samenleving 
staat. Je doet dat met warmte, inlevingsvermogen, intelligentie, de 
magie van het theater en met de kracht van taal. Met iedere nieuwe 
voorstelling maak je voor deze mensen de woorden vrij waarmee ze, 
gemeend en oprecht zoals alleen zij dat kunnen, tot ons spreken.
	 En de toeschouwers rest alleen deemoed.

Brussel, 29 maart 2016

(1)	 Humo, 27/1/2015
(2)	 Herman Teirlinck, Wijding voor een Derde Geboorte, 1956

Betty Mellaerts, regentes Nederlands-Engels, werkte 20 jaar als 
redaktrice-presentatrice voor vrt Radio (o.m. Het Vermoeden, 
1980-1991, en Het Einde van de Wereld, 1992-1994) en Televisie 
(Kunstzaken). Sinds 1999 freelance interviewster en schrijfster: 
Vurige Tongen (2001); toneelstuk Nachtzusters (2007); Vriendinnen 
(2008); Adela en Helene (2013). Werkend lid Arkcomité.
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DANKWO ORD
reinhilde decleir

“Ik schrijf omdat ik mens ben. Ik kan niet zo denken, of doen 
dat ik geen mens of meer dan een mens zou zijn. Ik ben een 
mens als alle andere mensen. Als alle anderen ben ik bewogen 
door de drift te peilen naar mijn oorzaken, te zoeken naar mijn 
betekenis, – en ik houd niet op mijn noodlot te ondervragen. 
	 Het is een normale daad van menselijke solidariteit, mede­
deling te doen van wat ik mag hebben ontdekt, gevonden, ge­
raden.
	 Elk kunstwerk is die mededeling.”

 
Deze woorden van Herman Teirlinck waren de eerste die de scha-
mele muur aan mijn schamel werktafeltje bedekten, in een schamel 
kamertje met een pieperke van een repetitieruimte als buurvrouw: 
het begin van een avontuur: Tutti Fratelli. Zonder geld, zonder mid-
delen. Alleen Wij, met Hart en Ziel.
	 Herman Teirlinck, die bijna wekelijks in ons werk, onze gesprek-
ken opduikt.
	 Mijn raadgever, bezieler, denker.
	 En ik mag mee op zijn Ark.
	 Amai, merci …
 
Maar hoe fragiel, hoe breekbaar is de tijd.

Dit heuglijke nieuws – dat ik samen met bijzondere voorgangers en 
vrienden in de Ark mocht zetelen – werd bruusk verstoord door een 
lafhartige aanval op onschuldige mensen in de vlieghaven en een 
metrostation van Brussel. Nieuw is het niet, de halve wereld wordt 
schijnheilig afgeslacht en het einde lijkt niet in zicht. De enige woor-
den die mijn moegetergde brein nog kon uitspugen waren: “Wat heeft 
het alles voor zin?” (het laatste woord van Ondine in Mijn Kleine 
Oorlog van Louis-Paul Boon)
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Donker lijden, bittere pijn, moeheid, gelatenheid – een schaduw 
boven mijn, ons levensbeeld. Met lood in de schoenen vervulde ik 
mijn afgesproken werkopdrachten. Zijn wij niet geboren om gelukkig 
te zijn? Vol verheven verlangens doen wij onze intrede in dit leven.
 
Laten wij ons niet overspoelen door gelatenheid die leidt tot onver-
schilligheid en gedachtenloosheid. Raak niet verhard. Laat het leven 
niet schieten.
	 Laten wij, fratelli, onze menselijke waardigheid overwinnen bij 
het verdelgen van die miljarden demonen, waardoor wij belegerd 
worden, die de verbroedering in de weg staan.
	 Enkele dagen later stonden we samen in de Bourla en zongen 
luidkeels: “We zullen doorgaan tot we samen zijn.”

Ik dank u voor deze waardering.
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BERICHT UIT DE VOLKSKEUKEN
frans verschueren

De Lange Gasthuisstraat in Antwerpen is een straat vol fraaie heren-
huizen. Bijna geprangd tussen de statige gevel van een bankgebouw 
waar de “haves” zichzelf en hun geld laten pamperen en de al even 
statige gevel van het ocmw waar de “have-nots” met een klein hart
je om hulp komen aankloppen, valt de gevel van Tutti Fratelli nog 
niet eens zo erg uit de toon.
	 Tot je dichterbij komt en de foto’s van een kleurrijke bende aan 
de vensters ziet hangen. Treed gerust over de drempel en laat mij jouw 
gids zijn.
	 Een vrolijk getater waait je tegemoet en je ziet mensen druk in 
gesprek. De voormalige kindsoldaat grapt met de oude vrouw die 
slecht ter been is, het psychisch kwetsbare meisje spreekt ernstig met 
de stoere bouwvakker, de vrouw die alles onweerstaanbaar grappig 
vindt ligt in een deuk om een opmerking van de leefloner.
	 Allemaal mensen. Allemaal kwetsbaar of gekwetst. Allemaal echt 
en authentiek. Allemaal mooi.
	 Dan weerklinkt het sein dat de repetitie gaat beginnen. De Fra-
telli haasten zich naar de zaal waar ze onder de onvermoeibare en 
bezielende regie van Reinhilde Decleir spelen, zingen, dansen, het 
beste van zichzelf geven en zich letterlijk in het zweet werken om een 
nieuw toneelstuk te laten geboren worden.
	 Bewonderenswaardige inzet, voorbeeldig sociaal-cultureel werk. 
Maar rechtvaardigt dit de toekenning van de Arkprijs van het Vrije 
Woord aan Reinhilde Decleir en (als ik zo stout mag zijn) bij uitbrei-
ding aan de hele groep Tutti Fratelli? Op die vraag antwoord ik vol-
mondig: “Ja.” Sta mij toe deze boude bewering even toe te lichten.
	 In Tutti Fratelli is het woord ontzettend belangrijk, en niet alleen 
op de scene. Op de scene leren mensen articuleren, zich uit te spreken 
dus, en deze vaardigheid nemen ze mee naar hun dagelijks leven. Ik 
heb het zien gebeuren. Ik heb gezien en gehoord hoe mensen die door 
de omstandigheden van het leven en het misprijzen van de goe
gemeente tot gestamel waren gedwongen plots hun waarheid uitspre-
ken, duidelijk, fier en op zo’n manier dat je er wel naar moet luisteren.
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	 Geachte leden van de jury van de Arkprijs, ik besef dat de glazen 
vitrinekast van Reinhilde zowat moet ineenstorten onder het gewicht 
van alle prijzen en loftuitingen waaronder zij bedolven wordt, maar 
toch weet ik dat zij zich bijzonder vereerd voelt deze prijs te ontvan-
gen, die in het leven werd geroepen door haar mentor en lichtend 
voorbeeld Herman Teirlinck.
	 Ik wil u dan ook namens alle spelers, vrijwilligers en sympathi-
santen van Tutti Fratelli bedanken voor deze erkenning.
	 Zo. Dat was het dan. En nu ga ik terug in de keuken duiken want 
straks staan die hongerige Fratelli er weer en zij verdienen, net als 
iedereen, lekker, gezond en met liefde bereid eten.

Frans Verschueren is speler en kok bij Tutti Fratelli.
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Reinhilde Decleir, Duivenzinnen, 2015
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“IK BEN BLIJ  DAT IK GEEN  
BURGERTRUT GEWORDEN BEN”
Reinhilde Decleir in De Morgen-zomerreeks  

‘De tuin van Kobe’
sofie mulders

Ze zingt, speelt, lacht. Soms zucht ze ook. Als het over wereldvrede 
gaat. Of over geld. “Mensen die niet geloven dat er veel armoede is 
in ons land, moeten hun ogen eens opentrekken.” Ze is de sterke 
kracht achter Tutti Fratelli. Maar Reinhilde Decleir (66) is vooral 
een moeder en actrice. “Ik ben trots op wat ik heb bereikt.”

Of ze gelukkig is, vragen we tegen middernacht. “Ça va,” zegt ze glim
lachend. “Toen ik vanmiddag tussen onze mensen zat, was ik trots. 
Ze hebben mooi gezongen tijdens de begrafenis. Zulke droeve situaties 
doen je ook beseffen wat het leven is. ‘Ik ben hier nog’, die gedachte. 
Pas op, ik zou nog gelukkiger kunnen zijn. (smakelijke lach) Met een 
langer verblijf in In De Wulf bijvoorbeeld.”
	 Als Reinhilde Decleir het over ‘onze mensen’ heeft, bedoelt ze die 
van Tutti Fratelli. Mensen uit de vierde wereld, die zij samenbrengt 
om in groep een theatervoorstelling te maken. De begrafenis waar ze 
over spreekt, was vanmiddag. Een van de oudere Fratelli was gestor
ven. Later op de avond zal ze de Russische schrijver Maksim Gorki 
citeren: ‘Als ik niet aan mezelf denk, wie zal er dan aan mij denken? 
Als ik alleen maar aan mezelf denk, waarom besta ik dan?’
	 “Dirk, mijn broer zaliger, heeft dat eens in een stuk gebruikt. 
Sindsdien draag ik het heel mijn leven mee.” In alle opzichten is dit 
gesprek anders dan de andere gesprekken die hier hebben plaats
gevonden. Er wordt gezongen en poëzie geciteerd. Voor de koeien 
wordt een show opgevoerd tijdens de fotoshoot. De stier krijgt een 
pluk gras aangeboden, voor de kok zijn er kussen en omhelzingen.
	 “Of onze mensen het raar gaan vinden dat ik hier zit? Ik denk van 
niet. Ze gaan wel vragen hoe het was, en dan zal ik zeggen: ‘Chic en 
duur.’ (schaterlacht) En dan zeg ik ook dat ik het zelf niet heb moeten 
betalen. Over geld zijn we open. Zij krijgen niets, voor hen is dit 
vrijwilligerswerk. Ik en enkele andere mensen van ons gezelschap 
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krijgen een loon. Soms geeft iemand daar wel eens een opmerking 
over, maar dat is even vlug verdwenen.”

Wie zijn de mensen met wie je werkt?

“Het is allemaal begonnen met de opvoering van Men zegge het voort 
– Noordpijn in de Bourla in 2003. Het Antwerps Platform Generatie-
armen (apga) had me gevraagd om met een aantal van hun mensen 
een voorstelling te maken. Zes waren er dat. We speelden maar één 
keer, en de voorstelling had ongelooflijk veel succes. De zaal was tot 
de nok gevuld met allerlei soorten mensen: het reguliere theatervolk, 
arme mensen, Marokkanen, wielertoeristen, zelfs Abou Jahjah zat in 
de zaal. Vanaf toen zijn de mensen zich gewoon komen aandienen. 
Ik heb nooit iemand geweigerd. Er zit bijvoorbeeld een jongeman 
tussen die in een beschutte werkplaats werkt. Zijn moeder heeft hem 
destijds naar het bijzonder onderwijs gestuurd, maar daar hoorde hij 
niet thuis. Dat vonden zijn leraren zelfs. Ik ben heel hard aan het 
werken met die jongen. Hij kleedt zich anders, is wat verzorgder, en 
ook wat beleefder. Als je in zo’n omgeving geboren bent, is het ver
schrikkelijk moeilijk om daaruit te raken. Dat is de cirkel van gene
ratie-armoede: ouders zien het niet dat hun kinderen moeten leren 
lezen en schrijven. Zelf stellen ze zich ook heel vaak als slachtoffer 
op: niemand helpt hen, het ligt altijd aan de anderen. Die kinderen 
nemen dat gewoon over van hun ouders.”
	 “Ondertussen bestaat Tutti Fratelli uit een kern van zo’n dertig 
man. Mensen die altijd in de vierde wereld geleefd hebben, of er in 
beland zijn. We werken ook met mensen uit de psychiatrie.”

Ongeletterdheid, armoede, psychiatrische problemen: met zo’n 
mix van mensen een theaterstuk maken zal niet gemakkelijk zijn.

(glimlacht) “Het is inderdaad behoorlijk vermoeiend. Je werkt met 
mensen die nog nooit in een theater zijn geweest, soms zelfs niet goed 
kunnen lezen, of niet goed inhoudelijk kunnen lezen. Dat betekent 
dat je maar heel langzaam kunt werken. Komt daarbij dat als ze je 
vertrouwen eenmaal hebben gewonnen, ze je werkelijk kunnen 
opslorpen. Ik leg de lat hoog. Ik wil niveau bereiken. En precies omdat 
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onze mensen altijd zichzelf blijven, ontstaat er tegelijk iets heel moois. 
Dat wil ik bewaren. Dat ze niet gewoon nadoen wat ik zeg of toon, 
maar dat ze zoeken naar zichzelf. Net als in het beroepstheater.”
	 “In een professionele opleiding leer je welke stemmetjes je kunt 
gebruiken, heb je duizend bewegingslessen en uitspraaklessen gehad, 
en kun je emoties naar boven halen waar en wanneer je maar wilt. 
Daardoor moet je soms oppassen dat je niet te technisch wordt, of 
op automatische piloot speelt. Zonder dat ik mijzelf of mijn collega’s 
naar beneden wil halen: die schoonheid van onszelf te blijven, daar 
moeten we waakzaam voor zijn. Het gaat er dus serieus aan toe bij 
ons. Wij repeteren om de diepte van het stuk te zoeken. Niet om zo
maar wat aan te klungelen. Of om, zoals het in amateurgezelschappen 
wel eens gebeurt, de tijd te doden tot de pint achteraf.”

De Fratelli zijn dus geen amateurs?

“Ik vind van niet. Omdat ze toneelspelen om zichzelf te overstijgen. 
Om te ontdekken waartoe ze in staat zijn. ‘Ik kan dat niet’ is de zin 
die ik het meeste hoor. ‘Jawel, jij kunt dat wel’, moet ik dan elke keer 
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Reinhilde Decleir regisseert Operettedagdroom.
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zeggen. ‘Of we gaan het tenminste proberen.’ Onze mensen moeten 
hun eigenwaarde weer leren vinden. Iemand die geen eigenwaarde 
heeft, daar kan ik niet tegen. Wat ik ook zeg tegen hen: ‘We gaan hier 
samen aan iets werken, en dus gaan we beleefd doen tegen elkaar. 
Niet snauwen, op uw taal letten, luisteren naar elkaar’.”

Dat klinkt eerder als een opvoeder of leerkracht dan als een 
regisseur.

“Dat hoort erbij, ja. Anders kom ik nooit tot die voorstellingen. Ze 
vragen dat ook onbewust, denk ik. Maar als het te ver gaat, zeg ik ook: 
‘Mannekes, ik ben hier precies de schooljuffrouw, ik trap het hier af.’ 
Ooit ben ik het trouwens echt eens afgetrapt, maar ik stond er rap 
terug. Het is zoeken naar een evenwicht. Aan de ene kant moet je een 
vorm van vriendschap opbouwen om hun vertrouwen te krijgen. Aan 
de andere kant moet ik ook een zekere afstand inlassen. Ik ga bij
voorbeeld nooit bij iemand thuis langs. Dat vind ik te familiair. En 
toch moet het familiale gevoel er zijn. Het eerste wat ik ze leer, is el
kaar te kussen op de wang als ze binnenkomen. En soms moet ik ook 
zeggen dat ze vriendelijker moeten zijn. Of dat ze meer orde en hy
giëne moeten hebben. Ja, ik moet soms letterlijk tegen iemand zeggen 
dat hij stinkt.”

Was dit nu wat je had gedroomd toen je in 1970 afstudeerde 
aan Studio Herman Teirlinck?

“Niet echt. Maar zoals het met veel acteurs en actrices gaat, is het 
soms moeilijk geweest om aan werk te raken. Het was niet direct mijn 
keuze om met kansarmen te werken, en ik heb ook enkele keren ge
weigerd toen ze me daarvoor vroegen. Ik begreep de vraag ook niet. 
Amateurspelers gaan nog uit vrije wil op een podium staan, maar 
deze mensen werden eigenlijk op het podium gedwongen. Als ik echt 
was doorgebroken, had ik dit dus misschien niet gedaan. Maar mijn 
achtergrond heeft er wel voor gezorgd dat we nu ergens staan. Het 
doel blijft het maken van een artistieke voorstelling. Ik denk dat we 
daar binnen het sociaal-artistieke veld in uitblinken. En wij betekenen 
iets in Antwerpen. Daar kijk ik zelf nog elke dag van op.”
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	 “Ik heb mijn andere projecten in theater of voor televisie wel 
nodig. Ik speel nu bijvoorbeeld in Huis van Josse De Pauw en lod 
Muziektheater. Enkele weken geleden stonden we er nog mee in 
Avignon. Zulke projecten geven mij zuurstof.”
	 “Hé, wie we hier hebben!”, roept ze ineens uit. “Dat verdient een 
omhelzing!” De reden van dat enthousiasme is chef-kok Kobe Des
ramaults hemzelve, die de hoofdschotel komt serveren. “Zullen we 
die omhelzing toch maar voor straks houden?”, antwoordt Kobe 
glimlachend. “Jullie gaan een flan van kreeft eten. En jij, Reinhilde, 
omdat je geen vis eet, tuinboontjes en erwtjes uit onze tuin in Dikke
bus, met jeneverbessen en geitenkaas.”
	 “Verse erwtjes, er bestaat niets lekkerders dan dat,” verzucht 
Reinhilde Decleir even later. “Ik ben nog een kind van de verschillende 
seizoenen: in de zomer eet je zomergroenten, in de winter winter
groenten. Vroeger maakte mijn moeder ’s zomers dus altijd worteltjes 
en erwtjes met een koteletje. Heerlijk. Wij moesten ook altijd erwten 
peulen in de zomer. We hadden niet veel geld, en alle beetjes uit de 
eigen hof hielpen. Amai, ik word er nostalgisch van.”

Je bent in armoede opgegroeid. Is het daarom dat je vandaag 
geen eigen huis en auto hebt? Of is dat een bewuste keuze ge­
weest?

“Het is er gewoon nooit van gekomen toen ik nog met Paul samen 
was. (Paul Wuyts, de in 2012 overleden acteur, was vijftien jaar lang 
de partner van Reinhilde Decleir.) Maar ik heb daar wel spijt van. Het 
zou gemakkelijker zijn als ik nu geen huishuur meer moest betalen. 
Ik ben ondertussen met pensioen, en Tutti Fratelli betaalt wel een 
stuk bij tot ik aan het salaris kom dat ik vroeger had, maar veel 
overschot heb ik niet elke maand. Het feit dat we allebei in de hippie
jaren zeventig groot zijn geworden, zal daar wel in meegespeeld 
hebben. Bezit was toen niet iets waar we mee bezig waren. Hoewel, 
de meeste andere linksen van onze generatie wonen ondertussen toch 
in mooie huizen. (lacht) Ze hebben dikwijls zelfs nog een tweede huis 
in Frankrijk.”
	 “Een rijbewijs kon ik in mijn tijd nog gewoon gaan halen op het 
gemeentehuis, maar ook daar heb ik nooit aan gedacht. En toen ik 
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later rijlessen nam, is mijn broer Dirk verongelukt met de auto. Dat 
is aan mijn ribben blijven kleven, die rijlessen heb ik toen opgegeven. 
Ondertussen ben ik het gewoon geworden om het openbaar vervoer 
te nemen. Alleen als ik op vakantie wil gaan, is het vervelend. Of als 
je zoals vanavond naar het verre Heuvelland moet.”
	 “Geld is niet belangrijk, maar ik zou toch blij zijn met een centje 
meer. Dat wens ik trouwens alle mensen toe. Ik zie de armoede elke 
dag toenemen rondom mij. En dat terwijl er in de wereld alleen nog 
maar over geld en economie wordt gesproken. Het is toch niet juist 
dat er zoveel geld naar een paar mensen gaat, en dat er voor de rest 
zo’n grote armoede is? In ons land is er ook veel verdoken armoede: 
mensen die zich goed kleden, maar elke maand hun centen bij elkaar 
moeten schrapen om te eten en te wonen. Mensen die dat niet geloven, 
moeten hun ogen eens wat beter opentrekken. ‘Het is hun eigen 
schuld’, hoor je vaak zeggen over armen. Maar dat klopt niet. Ik sprak 
daarstraks al van generatie-armoede, en geloof mij, het is verdomme 
moeilijk om daaruit te raken. (fijntjes) Voor generatierijken, bij wie 
het geld en de huizen al in de familie zit, is dat misschien moeilijk 
om te begrijpen, maar het is wel de waarheid.”

Jij was vijfendertig in de jaren tachtig. Die periode was toch ook 
geen feest op economisch gebied. Is het nu dan zoveel erger 
volgens jou?

“Kijk, ik ben geen econoom of analist, maar ik zie dat het overal mis
loopt. Werkelijk overal. Enkele dagen geleden dacht ik bij het wakker 
worden: het is zover, het gaat oorlog worden. Oekraïne, Gaza, Syrië, 
Irak, Rusland: het houdt niet op. De laatste weken lijd ik echt onder 
wat ik hoor en zie. De vs spreken bijvoorbeeld wel vermanende taal 
tegen Israël, maar tegelijk leveren ze wapens aan dat land. Hoe moet 
ik daar in godsnaam naar luisteren? Wat betekent dat? Hoe moeten 
we dat plaatsen? Syrië heeft een regeringsleider die zijn eigen land 
platlegt. is-strijders moorden hele bevolkingsgroepen uit. Het is te 
groot aan het worden. Tegelijk gebeurt het allemaal in onze hof.”
	 “In die eigen hof is het trouwens niet veel beter. Alles draait om 
geld. Scholen hebben geen budget meer om naar theater te gaan. Als 
je studeert, vind je geen werk meer. Als je te lang geen werk vindt, 
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wordt je uitkering kleiner en moet je straten gaan vegen. Tegelijk 
wordt mensenwerk vervangen door automaten en robots. Waarom 
kunnen er bijvoorbeeld niet opnieuw twee conducteurs in elke 
Antwerpse tram gezet worden? Het geeft twee mensen een job én het 
zorgt voor een veiligheidsgevoel. Maar nee, in plaats daarvan zijn er 
overal dure camera’s geïnstalleerd in de stad. En ondertussen wordt 
nog geknipt in sociale werkers die mensen uit de vierde wereld naar 
cultuur kunnen leiden. (zucht) Ach, op elk gebied viert het populisme 
hoogtij. In de jaren tachtig vochten we tenminste nog tegen iets. Maar 
nu? Politiek, televisie, media, onderwijs: het is zo plat geworden 
allemaal. De inhoud is vaak zoek.”

Is dit de intellectuele elite die spreekt?

“Ik behoor niet tot de intellectuele elite. Er worden massa’s boeken 
en artikels geschreven over sociaal-artistiek werk, maar vaak begrijp 
ik daar niks van. Laat staan dat de mensen over wie het gaat er iets 
van begrijpen. Ik kom van de Studio, ik heb natuurlijk mijn culturele 
bagage, maar ik spreek altijd in mensentaal. Dat gediscussieer en 
gelul, ik word daar onnozel van. In de politiek, maar soms ook in het 
theater. ‘Geen woorden maar daden’, zongen wij vroeger in de jaren 
zeventig. Ik heb daar soms zo’n behoefte aan. Ik zet mijn woorden of 
gedachten wel in daden om. Daar ben ik trots op. Dat is trouwens de 
enige reden waarom ik hier in deze reeks van De Morgen wil staan. 
Omdat ik vind dat ik iets doe.”
	 “Hij is terug!”, roept ze ineens weer uit. “Kobe, ik had gezegd dat 
ik u ging omhelzen, en dat ga ik nu dus doen. Ik heb niet alles op
gegeten, sorry, maar dat is omdat ik zo veel moet babbelen en mijn 
kop moet gebruiken. Zeg, gij hebt zoveel tattoos. Staat uw lijf helemaal 
vol?”
	 Zijn tatoeages zijn herinneringen, legt Kobe uit. Aan een speciale 
plek, een reis, momenten met zijn vriendin. Pijnlijk? Nee. Eerder een 
roes die je ervaart. Dat zij het ook een keertje moet proberen, raadt 
hij haar aan. “Hm, misschien. Heb jij kookboeken van wat je hier 
doet? Ik zou er een willen meenemen voor mijn zoon. Die kookt ook 
graag. En ik ga met hem eens komen eten hier. Een dessert? Dat gaat 
nog lukken. Zet je ook je handtekening in dat boek, lieveling?”
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Je sprak daarstraks over Paul. Jullie zijn vijftien jaar samen 
geweest, hebben een kind gekregen, zijn uit elkaar gegaan, maar 
wel beste vrienden gebleven. Dat is niet zo evident, toch?

“We zijn niet uit elkaar gegaan omdat we elkaar niet meer konden 
uitstaan, maar omdat we een beetje op elkaar waren uitgekeken. Wij 
deden echt alles samen: theater, reizen, gezin. Wat ik minder evident 
vind, is dat hij zo’n goede vader was. Dat zag ik niet altijd rondom mij 
bij andere mannen. Hij is ook altijd de vader van mijn zoon gebleven, 
daar stond ik op. Ik heb na hem dus wel verschillende relaties gehad, 
maar nooit meer met iemand samengewoond. Doordat je elkaar 
kent, is de vertrouwensband er ook altijd gebleven. Wij konden alles 
zeggen tegen elkaar. Misschien ging het de laatste tijd ook zo goed 
omdat we uit elkaar waren. Omdat de diepe vriendschap is gebleven.”

Is hij de man van je leven geweest?

(denkt na) “Dat denk ik niet. Ik weet ook niet of het wel bestaat, de 
man of vrouw van je leven. Ik heb Paul tot op het einde verzorgd in 
het ziekenhuis, maar dat was ook omdat hij de vader was van mijn 
kind. En uit een vorm van naastenliefde ook, hoe katholiek dat ook 
mag klinken.”

Tijd voor de vraag der vragen: de liefde, wat is dat, Reinhilde?

“O jee. (denkt opnieuw na) Respect. Daarstraks zei iemand van de 
Fratelli na de begrafenis: ‘Ik vind dat we veel liever moeten zijn voor 
elkaar. En dat we moeten zeggen dat we elkaar graag zien.’ Het klinkt 
klef, ik weet het, maar ik vond het zo schoon. En dus zei ik direct 
tegen hem: ‘Frans, ik zie u graag.’ ‘Ik weet het’, zei hij.” (lacht hartelijk)
(stilte)
	 “Misschien weet ik helemaal niet wat liefde is. Lees jij veel boeken 
waarin je echte liefde tegenkomt? Meestal loopt dat toch allemaal 
mis? (schaterlacht) Eeuwige trouw en zo, dat zegt mij weinig. Daarom 
wou ik ook niet trouwen. Ik zou de slappe lach gekregen hebben als 
ik dat had moeten beloven in de kerk. Pas op, ik kan dat wel onwaar
schijnlijk schoon vinden, zo’n oud koppel dat al decennialang samen 
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is. Maar je weet natuurlijk ook niet altijd wat er binnenskamers ge
beurt.”
	 “Mijn nichtje had ooit eens een filosofische discussie met Paul 
over wat de liefde was. Paul had gezegd: mijn kind liefhebben, dat is 
liefde. Zij vond dat onnozel toen. Nu heeft ze zelf twee kinderen. En 
nu begrijpt ze het. Met een kind komt er iets in uw leven dat niet te 
benoemen is. (denkt na) Mag ik antwoorden met Jaap Fischer? Hij 
was een Nederlandse kleinkunstenaar die in de jaren vijftig, zestig 
liedjes maakte. In een van die liedjes zong hij: ‘Ik weet niet wat liefde 
is. Ik weet alleen dat ik hou van een beeldschone vrouw. Met prachtige 
ogen en goudblonde lokken. Maar ze moet Liesje heten.’ En dan komt 
er een prinses in het liedje die zingt: ‘Ik heet Esmeralda. Maar zeg 
maar Liesje.’ Wel, dat is liefde. (lacht) Denk daar maar eens over na.”

Je wordt vaak nog neergezet als ‘de zus van’. Vind je dat vervelend?

“Iedereen blijft het doen, inderdaad. Jij nu ook weer, hé (lacht). Ik 
heb nooit last gehad van zijn bekendheid. Soms kwamen er in de 
familie wel eens opmerkingen over Jan als dé ster in de familie. Niet 
kwetsend bedoeld, maar het kon wel eens binnenkomen. Nu ja, ik 
heb vrij snel geleerd om dat te relativeren. Wat is dat ook, succes? Of 
wanneer is een compliment gemeend? Sinds ik mijn neus op tv laat 
zien, kennen de mensen mij. Terwijl ik al veel langer bezig ben. Ach, 
ik trek het me niet aan. Het belangrijkste is dat ik heel goed over
eenkom met mijn broer.”
	 “Jan en ik zijn heel hecht. Ik zie hem minder de laatste tijd. Dat 
is niet zo gemakkelijk. Ik heb moeten leren om hem af te geven. We 
zijn de twee jongsten van de vijf kinderen, en we hebben elkaar altijd 
beschermd. Hij mij vroeger, toen ik bang was in het donker. Ik hem 
later, toen we allebei aan de Studio zaten, en als hij twijfels had, 
bijvoorbeeld.”

Waarom wilde jij eigenlijk theater doen?

“Omdat mijn Dirk, mijn broer zaliger, theater deed. Toen hij achttien 
was, en juist op de Studio zat, was ik twaalf. En ik was bezeten van 
theater. Magisch vond ik dat. Herman Teirlinck vertrok altijd vanuit 
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de speler. De speler maakt het theater, en het stuk valt of staat bij hem. 
Pas daarna komt het decor. En het kostuum is louter een verlenging 
van de speler. Tegenwoordig gebeurt het vaak andersom. Ik ga geen 
namen noemen, maar er zijn regisseurs die het decor belangrijker 
vinden dan de speler. Dat soort van theater vind ik veel te cerebraal.”
“Ook over de moderne beeldende kunst vraag ik me vaak af wat ze 
in godsnaam toch allemaal maken. Een kakmachine, en daar staan 
de kranten dan van vol. Ga met jonge gasten toch naar een schoon 
schilderij kijken, denk ik dan. Die oppervlakkigheid, ik begrijp dat 
niet. Hoe ouder ik word, hoe minder ik van het leven snap. Mijn vader 
zei dat ook altijd.”

Ben je daar veel mee bezig, met ouder worden?

“De man die vanmorgen begraven is, was maar een jaar ouder dan 
ik. Er gebeurt toch wel van alles in mijn leeftijdscategorie. Ik ben er 
vooral mee bezig als het over Tutti Fratelli gaat. Dat is op dit moment 
te afhankelijk van mij. Pas op, ik krijg artrose in mijn knieën, maar 
zelfs mét artrose kan ik nog rondhuppelen als een jong konijntje.” 
(lacht)
	 “Ik ben blij dat ik geleefd heb. Stel je voor dat ik zo’n burgertrut 
geworden was. Nee, ik heb gevrijd, gedronken en gefeest. (declameert) 
We zijn arm maar creatief. Dat komt van Bredero, geloof ik. Ooit zou 
ik wel graag nog een grote rol willen. Een klassieker. Een Shakespeare, 
een Claus, een Tsjechov. Toen ik Hamlet vs Hamlet zag, dacht ik dat 
ik misschien toch eens met Tom Lanoye moet gaan praten. Vragen 
of hij iets schrijft voor mij.”
	 “Vier jaar geleden heb ik de tragedie Trojaanse Vrouwen van 
Euripides gedaan voor het Zeeland Nazomerfestival. Ik speelde 
Hekabe, de moeder. God, dat doe ik graag, die oudere taal aanpakken. 
Dat ambachtelijke is er soms wel wat uit bij de jongere generatie, vind 
ik. Het wordt hen vaak te gemakkelijk gemaakt. Alles moet naturel 
zijn, dat is nu het idee. Ik weet nog dat ik daar met de mensen van 
stan serieus over heb gediscussieerd toen ik lesgaf aan de Studio. Bij 
hen hoefden de studenten geen Algemeen Nederlands te spreken. 
Maar ik vind niet dat je bij een Shakespeare wat moet staan murmelen. 
Het is toch net het woord dat Shakespeare zo mooi maakt? Jan Decorte 
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bijvoorbeeld: van ‘To be or not to be’ maakt hij ‘Tis of tis nie’. Ik vind 
dat hij die taal dan verbrodt. Och, misschien ben ik gewoon wat 
ouderwets, dat kan ook.”

Toen je twee jaar geleden de Louis Paul Boonprijs ontving, was 
dat omdat je ‘hoge en lage kunst verenigde’. Zul je later zo her­
innerd worden, denk je?

“Maar wat is dat, hoge en lage kunst? Kijk, ik zal niet als een Shake
speare herinnerd worden. Maar moet dat? Misschien zeg ik dit omdat 
we vandaag die begrafenis hebben gehad, maar ineens kan je leven 
gedaan zijn. En toch zit je je daarvoor de hele tijd dik te maken over 
van alles en nog wat. Ik ben blij met wat ik heb bereikt. En ik ben blij 
dat ik niet de baas ben van Syrië of Rusland. Ik zou me schamen.”
	 “Mijn vader was een held, maar hij heeft het zelf nooit geweten. 
Anderhalf jaar heeft hij indertijd in de gevangenis gezeten omdat hij 
gewetensbezwaarde was: hij wou niet naar het leger. Daarvoor vloog 
je vroeger dus in de boeien. Mijn vader was zo’n goedhartige mens. 
Ik word soms wel in de bloemetjes gezet, maar laten we daar vooral 
niet in overdrijven. Mijn vader is oud geworden in een goed bejaar
dentehuis. De mensen die daar werken zouden eens een podium 
moeten krijgen. Ze zorgen voor onze familie en geliefden, en voor 
een veel te laag loon kuisen ze de kak en de pis op.” (glimlacht) Eigen
lijk zou je hier met de mensen van Tutti Fratelli moeten zitten. Dat 
zou fantastisch zijn. Maar je zou serieus werk hebben met hen. (scha
terlacht)”

Sofie Mulders (1976) studeerde Germaanse Talen aan de ku Leuven 
en schrijft over mens, maatschappij en cultuur. Als journaliste doet 
ze dat uitsluitend voor De Morgen, als auteur werkt ze ook samen 
met uitgeverijen en instellingen.

Dit interview verscheen eerst in De Morgen van 16 augustus 2014. 
Met dank aan Sofie Mulders en de krant voor de toestemming tot 
overname.
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LIEVE ZUS
jan decleir

	 Lieve zus,

	 Een ridder en een man van stand, beiden eminente verdedigers 
van het vrije woord, hebben mij aangemoedigd jou te verblijden met 
een surprise in de vorm van een open brief, waarin zij hopen, naar 
ik vermoed, privédetails te lezen uit jouw geheime leven. Ik heb alle 
redenen om aan te nemen dat zij het beste met je voorhebben. Zij 
willen je juichend vieren. Hun drijfveren zijn zeker niet ingegeven 
door een ongezonde belangstelling voor intimiteiten van een heel 
jong meisje en haar dromen uit de jaren vijftig van de vorige eeuw, 
gedroomd in de jaren vijftig van de vorige eeuw, dat decennium 
voorafgaand aan de moord op Patrice Lumumba, die de marteldood 
stierf omdat hij met woorden een nazaat van koning Leopold ii had 
beledigd. Hij was niet de enige die zich verslikte in het vrije woord; 
tijdens de kroning van dezelfde, toen nog jongere (al te jonge) Von 
Saksen-Coburg riep iemand iets bemoedigends ten voordele van de 
republiek. Enkele dagen later stonden er twee mannen aan zijn deur 
en schoten hem neer.
	 In die tijd spaarden wij, jij en ik, samen met het hele gezin, zil-
verpapier voor de arme zwarte kindjes in Belgisch Congo, op insti
gatie van baardige paters-Scheutisten die goed uit hun woorden 
kwamen. Dat er in ‘onze’ kolonie zilver, goud en diamanten aan de 
bomen groeiden, hadden deze missionarissen er niet met zoveel 
woorden bijverteld. Wie spaarde er zilverpapier voor ons? Goeddoor
voed maar arm strompelden wij, jij en ik, hand in hand, in vermaak
te, gekregen kleertjes naar de bewaarschool waar wij werden bewaakt 
door onwelriekende zwarte nonnen van Vosselaar. Ik was je grotere 
broer en moest je dagelijks leiden naar die plek van detentie. Eén keer 
heb ik je hand gelost. Jij, als steeds nieuwsgierig rondkijkend, ja, heb-
berig reikhalzend naar al het mooie en het nieuwe om je heen, knal
de blind tegen een lantarenpaal die daar de dag voordien niet had 
gestaan (Brasschaat was een dorp in volle expansie). Je zeeg bloedend 
neer op de plavuizen. 
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	 Met een grote gele S op mijn borst vloog ik ’s lands economisch 
belangrijkste verkeersader, de Bredabaan over, recht het kabinet van 
dokter Overloop binnen. Later, te laat, kwam ik erachter dat die man 
twee Superknappe dochters had, maar daar gaat het hier niet over. 
Samen met de medicus vloog ik terug naar de plaats van onheil en 
na een spannend half uur bleek ik een levensreddende actie te hebben 
ondernomen. Kijk, zo gaat het nu altijd, Reinhilde. Nu schrijf ik eens 
een open brief aan jou, laureaat van het vrije woord, feesteling, en 
wat doe ik? Ik eis de heldenrol op voor mezelf. Zo moeten je  kinder-
jaren onafgebroken zijn geweest. Je moest in aanvaarding opgroeien 
tussen, door jouw ogen gezien, reuzen. Zo was het, zusje. Je was de 
jongste: een popje, schattig en klein, maar dat zou niet lang duren. Je 
groeide als kool, als je mij deze populaire beeldspraak wil vergeven. 
Je overwoekerde de hele bende en voor wij het beseften leefden wij 
in jouw schaduw. Dat doen we nog steeds, en wij niet alleen. 
	 Voor ik, zoals het een oudere broer past, afsluit met een goede 
raad, nog dit:
	 Wij knipten in de vroege jaren vijftig, zoals wij toen zeiden, ‘de 
Suskes en Wiskes’ uit de krant. We voegden die knipsels samen in 
kaftjes en verzamelden op die manier het oeuvre van Willy Vander-
steen. In één van die verhalen kon Wiske Suske tot grootse daden 
verleiden door het roepen van de woorden “Seefhoek vooruit!” Deze 
simpele woorden hadden op jou eenzelfde uitwerking. Je vroeg erom, 
je stond te trappelen. Wij zeiden het en je ging als het moest door 
muren heen. Het was voor jou geen spel, het was een diep verlangen 
om dáár te zijn waar je alles kan, waar je het midden bent van de 
actie, waar je gehoord wordt. Uiteraard hebben wij misbruik gemaakt 
van je geloof in deze woorden en daarvoor: sorry. 
	 En dan nu de goede raad, zus. Laat je niet meer misbruiken en 
seefhoek vooruit!!!

	 Je broer,
	 Jan



32

ODE AAN DE BIJROL
lukas de vos

“Komde gijlie van een verkleed bal?” Het afgrijzen waarmee Reinhil
de Decleir Peter van den Begin en Sven De Ridder bekijkt is lijfelijk 
tastbaar. Daar staan ze dan, in felle kleuren, dikke plastron, karokes-
vest en zomerhemd, met de al even gepaste repliek: “Ga et giën ver-
staand van mode, Taant’ Jos.” De film Frits en Franky (Mark Punt, 
2003) mag dan afgegaan zijn als een gieter (“Voorspelbaar Vlaams 
Volksvermaak,” hoonde Stijn Terrie; “Het geheel teert op taalclichés 
tussen plat ‘Antwââârps’ en knullig ‘Hollands’, het verhaaltempo ligt 
té laag, en de dialogen zijn noch boeiend noch grappig te noemen,” 
vulde Danny Héroufosse aan; “De slechtste Vlaamse film van het jaar,” 
veralgemeende Stijn Buntinx), het is net op de stereotypen dat het 
‘volksvermaak’ drijft. En daarbij zijn bijrollen onmisbaar. Bijrollen 
zijn pretentieloos, ze huldigen het ikonisch vooroordeel bij het pu-
bliek, en zijn des te geslaagder naarmate ze meer op hun eigen karika-
tuur gaan lijken. Ik ben een grote fan van bijrolspelers.
	 De meest gave is allicht Robert Morley geweest, altijd in de scha-
duw van hoofdrolspelers (Who’s Killing the Great Chefs of Europe?, 
Murder at the Gallop, Topkapi, Theatre of Blood, The Human Fac­
tor, …). Een man met onnavolgbare, geaffekteerde tics en een posh 
upper class aksent, in het lijf van een goedaardige dikzak met een 
gebeitelde kop. In eigen land zie ik maar één volwaardige tegenhan-
ger, beter: tegenhangster. Reinhilde Decleir. Het oerbeeld van een 
‘Moemoe’, zoals in de tv-reeks Van Vlees en Bloed (2009), maar on
derlegd als niet één. Technisch, inhoudelijk en vanuit buikgevoel. 
Had Morley zijn opleiding aan de Royal Academy of Dramatic Art 
in Londen afgewerkt, dan was Decleir niet minder gedreven aan 
Studio Herman Teirlinck. Geen toeval dat beiden Shakespeariaans 
geschoold zijn. Koos Morley voor de karikaturale intensifiëring van 
de Etongeneratie als ultieme vorm van maatschappijkritiek, dan ver
trekt Decleir van onderen uit als kommentaar op diezelfde, diskri-
minerende samenleving. Haar toneelwerk met en over de onver-
moede kracht van verschoppelingen trekt ze ook door in haar film-
cameo’s en aanvullende nevenrollen.
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	 Het plezier rolt van haar gezicht als ze in de wagen vettige teksten 
kan meezingen en meeschudden, als “deze neger komt zo hard”, in 
Loslopend Wild, alsof The Passenger van Iggy Pop in het rood uit de 
luidsprekers brult. Want laat ik wel wezen: het mooiste, het dierbaar-
ste ook van een bijrolspeler is de karakterkop, die alle gevoelens en 
bedenkingen in een automatische pasvorm kan gieten. Vaak gaat het 
om boosheid, verdriet, uitgelatenheid, razernij tot de vallende ziekte 
toe (in Van Vlees en Bloed, het schuim om de mond), verbijstering, 
zorg. De gruwelijkste impressie laat het einde van de virusrampen-
reeks Cordon zien, (2de aflevering, 2014): zoveel wanhoop, onbegrip, 
gruwel in één getekend aantrekkelijk-afstotelijk gezicht, en die holle 
woorden, “Het komt allemaal goed” – afgrijselijk uitmuntend. Decleir 
heeft altijd de gepaste gebeeldhouwde buste klaar, en dat is haar kracht.
	 Ze óntkracht meteen ook haar oordeel dat “professionele akteurs 
sneller in automatische piloot overgaan” (Veto, 22 februari 2016). Ze 
draait haar hand niet om voor zelfs de meest onhandelbare of on-
dankbare rolletjes in de meest misprezen want volkse, “populaire” 
films als slapstick-komedies (Lili en Marleen, Raf en Ronny), tv-films 
(het werk van Arturo Corso bv., of Blind, of Pony Palace), ontspan-
nende tv-reeksen (van politieseries als Aspe, Zone Stad of Code 37, tot 
Vlaamse kleigronddrama’s als De Ronde of Van Vlees en Bloed), zelfs 
een telenovelle (als een der gezusters De Saegher in De Elfenheuvel). 
Een van haar nieuwe projekten is de afstudeerfilm Het Gat van Anus 
(2016), die zich afspeelt in een verlaten bos, waar een geïsoleerde 
familie de wereld opnieuw ‘maakt’ – een symbolisch verhaal over 
levenskeuzes dat “ons langs de grenzen van realiteit en mythe voert”, 
aldus de makers. Reinhilde Decleir speelt uiteraard de moeder, met 
als haar zoons Bart en Stef, Zino Moons en Danny Bouman.
	 Als ik haar zie verschijnen, is mijn eerste gedachte altijd: Ma 
Dalton. Ontroerend, brutaal, wat beangstigend, met de borstel in de 
handen niet te beroerd om haar teergeliefde kinderen een mep te 
geven. “De struise, norse, hardwerkende vrouw” die ze speelt in de 
arthouse film van Caroline Stubbe, I’m the Same, I’m an Other (2013). 
Een warme, ongekompliceerde vrouw dus, zonder maniertjes, zonder 
een zweem van minachting, en altijd met de grootst mogelijke nuch-
terheid. Zelfdiscipline is de gist van natuurlijkheid.
	 Die discipline, die ze ook eist van haar eigen gezelschap Tutti 
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Fratelli, huldigt ze al van de eerste dag dat ze haar eigen kantoortje 
installeerde. Ze deed het aandoenlijk serieuze verhaal in een gesprek 
met Wim Helsen op een unieke dag, 29 februari 2016. In Winteruur 
vertelde ze hoe het eerste wat ze aan de muur hing een tekst was van 
Herman Teirlinck, de stichter van haar Studio, maar ook van de Ark
prijs. De tekst komt uit Monoloog bij Nacht. De Studio voerde hem op in 
januari 1988. “Ik schrijf omdat ik een mens ben. Ik kan niet zo denken 
of doen dat ik geen mens of meer dan een mens zou zijn. Ik ben een 
mens als alle andere mensen. Als alle anderen ben ik bewogen door 
de drift te peilen naar mijn oorzaken, te zoeken naar mijn betekenis, 
en ik houd niet op mijn noodlot te ondervragen. Het is een normale 
daad van menselijke solidariteit mededeling te doen van wat ik mag 
hebben ontdekt, gevonden, geraden. Elk kunstwerk is die mededeling.”
	 Zware, diepzinnige kost, en dat vond de jonge aktrice toen ook, 
“in de vorige eeuw”. Doen ging boven denken. Pas later begin je die 
overpeinzingen ook te waarderen, in te bouwen in je aanpak, in te 
gaan op de wijsheid van de leermeesters. Het Dramatisch Peripatetikon 
(1959) van Teirlinck was zo’n leidraad, zo’n filosofie voor de speler. “Als 
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je werkt, begin je na te denken over wat spelen is.” En dan laat Decleir 
zich ontvallen wat haar échte inzicht is: “Ge moet bij de kern en de 
begeestering beginnen, niet bijzonder willen zijn.” De uitschakeling 
van de ijdelheid, steeds op het voorplan te willen staan, kan alleen 
de rolbeleving vergroten, de kommunikatie met de toeschouwer 
verhelderen, de herkenbaarheid van de menselijke drijfveren zonne
klaar maken. Het is zoals de betreurde voetballer Johan Cruijff zei: 
“Voetballen is heel simpel, maar het moeilijkste wat er is, is simpel 
voetballen.” Hij had het evengoed over toneel of film kunnen hebben.
	 Ik begrijp dus goed waarom het zo wonderlijk klikt met Erik 
Vlaminck, die ook lang gewerkt heeft met psychiatrische patiënten, 
straathoekwerker was, zijn eerste toneelstuk schreef voor een ama-
teurgroep uit de Seefhoek, een zesdelige familiekroniek uitschreef, 
schrijfkunst doceerde, en met mededogen de gewone man als hoofd-
figuur neemt. Samen met Pol Hoste allicht de meest proletarische 
onzer schrijvers. De laatste jaren heeft Vlaminck Tutti Fratelli bevoor-
raad, met Diep in Mijn Hart (2013), dat onbeschaamd popsongs uit 
de vijftiger jaren laat debiteren, en met Ten Huwelijk (2014), waarin 
de akteurs hun eigen teksten mogen schrijven. In het verlengde daar
van ligt het muzikale levensstuk Ik Kan Alles Denken Wat Ik Wil 
(2015). Dat werd speciaal ontworpen voor het enter-Festival en deed 
Decleir, bijna vol heimwee, teruggrijpen naar Bertolt Brecht als in-
spiratiebron: “De titel sloeg voor mij ook een beetje op ‘die Gedanken 
sind frei’, de gedachten zijn vrij.”
	 Maar de gedachten zijn ook besmet. Dat realiseerde ik me toen 
ik opnieuw De Laatste Show bekeek van 23 januari 2012. Op de zetel 
naast haar zat Silvio Spirit, een Angolese vluchteling. (Ik had een 
déjà-vu toen ze eind 2015 op het Festival van de Gelijkheid in de 
Gentse Vooruit naast de vorige Arkprijswinnaar Fikry El Azzouzi op 
de sofa zat, waar ook de “vervreemding en onthechting van een ge-
neratie nieuwe Belgen” ter sprake kwam, en de rol die taal en kunst 
daarin spelen). Spirit is een jongen die als kindsoldaat werd ingelijfd 
en mensen heeft gedood, asiel gezocht, na drie jaar was uitgeproce-
deerd, op straat stond, en door Decleir werd opgevangen, bemoederd, 
en tot “goeie, bezielde akteur met speelhonger” werd omgeturnd. “Het 
is onwaarschijnlijk wat dat mens doet,” zei hij eenvoudig, “hoe ze 
’t doet, waar haar inspiratie vandaan komt, ik heb daar geen woorden 
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voor, ze vervult mij met trots.” En dus liet Michiel Devlieger Spirit La 
Bamba zingen – meteen de kans voor Decleir om een ander projekt 
met de Filharmonie van Antwerpen aan te prijzen in een verschrikke
lijk genre, de kleinburgerlijke, wufte operette. Dat is toen in de Roma 
(Arkprijs 2007!) Operettedagdroom geworden.
	 Spirit speelde trouwens een vooraanstaande rol op de Dag van 
het Internationaal Verzet tegen Armoede en Sociale Uitsluiting, op 
Allerheiligen 2015. Toen organiseerde Tutti Fratelli mee het festival 
Spiegel van de Ziel. Het thema in de Lange Gasthuisstraat was armoede 
en lijden in de eigen straat. Een avond vol kortfilms, van de Ghanees 
Anthony Nti (Malaika, ‘Engel’, een generatiefilm aan de Chicagoblok-
ken; en Boi, ‘Vecht!’, over twee Romabroers die tegen een hongerloon 
op bouwwerven schraapsel gaan verzamelen) en van Hyun Loories. 
Een van de bijdragen, gemaakt door studenten van de Akademie, 
brengt ook een levensportret van Spirit. Een krachtige avond die 
Reinhilde Decleir vanop de eerste verdieping inleidde, als de herrezen 
Julia op haar balkon, met Wir haben es gewusst van Dimitri Verhulst 
in de hand: “Ik schrijf dit voor de vrouw die bedelt op de stoep voor 
mijn supermarkt, ik schrijf het voor haar soortgenoten, zij die zicht-
baar zijn, zij die onzichtbaar zijn. En ik schrijf het voor de velen die 
niet tot op de stoep voor onze supermarkten geraakt zijn, omdat ze 
ergens opgezwollen liggen te rotten en te gisten op een strand, tot een 
lijkzak hen aan het zicht van de pers onttrekt.”
	 Dat is even slikken. Maar geen zelfmedelijden. Dat wil Decleir in 
geen enkel geval. Doorbijten. Het is net de fascinatie voor de film die 
haar ongemerkt tot grotere daden aanport en verlichting schenkt. De 
naam van haar gezelschap komt al van de Italiaanse grootmeester 
Luchino Visconti, een citaat uit Rocco e i Suoi Fratelli (1960) met Alain 
Delon, Renato Salvatori, Annie Girardot en Katina Paxinou, een mi
grantendrama dat wonderlijk past op de arbeid van Tutti Fratelli. 
Visconti beschrijft de ondergang van een familie die het arme zuiden 
van Italië ontvlucht naar Milaan. De film is episodisch opgebouwd, 
elk stuk beschrijft het wedervaren van vijf broers die “als vijf vingers 
van één hand” stevig gekneed worden door de matriarch Rosaria. De 
tragiek zit hem in de rivaliteit tussen Rocco en Simone, om de gunst 
van het hoertje Nadia. Zij kiest voor Rocco, geeft haar gedrag op, 
maar Simone kan dat niet verkroppen, overvalt en verkracht haar, 
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waarop Rocco Nadia opgeeft om de eer van de familie en Simone te 
beschermen. Simone raakt desondanks aan de drank en aan lager 
wal, en vermoordt Nadia in een opwelling van jaloezie. Een andere 
broer geeft hem aan bij de politie, en de jongste keert terug naar 
Zuid-Italië. Het ‘siamo tutti fratelli’, we zijn allemaal broers, is natuur-
lijk niet nieuw; het werd al als wekroep gelanceerd door Rode Kruis-
stichter Henry Dunant na de Frans-Oostenrijkse veldslag bij Solferi
no (1859) om de tienduizenden slachtoffers op het slagveld te helpen. 
De kreet werd overgenomen door vrijwilligsters van het nabije 
stadje Castiglione delle Stivieri. Vrouwen doen de mensheid leven.
	 Misschien persoonlijk meer van belang was en is Decleirs voor-
liefde voor Winnie de Poeh. Na haar verblijf in Nederland, “bewerk
te ik Poeh voor het theater. En dat is me altijd bijgebleven,” erkent ze 
in de Standaard der Letteren van 7 oktober 2011. “Neem nu die scène 
waarin Poeh op bezoek gaat bij Konijn. Eerst zegt het konijn dat hij 
er niet is, maar hij antwoordt wel gewoon. En Poeh denkt: er moet 
toch iemand thuis zijn, omdat niemand dat onmogelijk had kunnen 
zeggen. Dus zegt hij: ‘Maar dat was toch Konijns stem?’ En dan dat 
konijn weer: ‘Ik geloof het niet, want ik bedoelde niet dat het zijn 
stem zou zijn.’ Dat is toch heerlijk, dat je-m’en-foutisme. Hans Teeu-
wen, de Nederlandse cabaretier, heeft dat toen gespeeld, dat konijn. 
Die kerel was echt ook zo: totaal anarchistisch.” De essentie is gren-
zenloze verdraagzaamheid. Die ontstaat door te aanvaarden dat niet 
iedereen dezelfde mogelijkheden of gaven heeft. En dat past Decleir 
toe op haar eigen gezelschap. “Binnen onze groep heeft ook niet 
iedereen evenveel hersens meegekregen. Of evenveel kansen. Door 
de generatiearmoede: als ouders het niet noodzakelijk vinden dat hun 
kinderen studeren, blijft de geest heel slap. De overheid probeert wel 
iedereen te laten studeren, maar ik vind het soms beschamend hoe 
slecht dat lukt. Daarom steek ik er in mijn theater zoveel energie in 
om mensen te leren lezen.”
	 En lezen lukt soms best met beelden. Of muziek. Als het maar 
beklijft. Zoals ‘Cucurrucucu Paloma’ dat Caetano Veloso zingt in 
Almodóvars Habla con Ella. Het lied koos Reinhilde Decleir als ‘zon
dagsplaat’ in het radioprogramma Bar du Matin (13 april 2014). Habla 
con Ella (en het lied) wankelen op het randje van het melodrama, 
wanneer twee mannen waken bij hun in coma geraakte geliefden, en 



38

kommunikatie hoedanook aartsmoeilijk wordt. Tussen wie bij be-
wustzijn is en wie niet. Tussen wie bang is en wie in de bres springt. 
Tussen mannen en vrouwen. Het thema dat Aristofanes uitdiept in 
Lysistrata. Tutti Fratelli speelde het in 2010 tot vreugde van het publiek 
en van Etcetera: “De kracht van de voorstelling is dat de subversie van 
de vrouwen…” – hun seksstaking tegen de oorlogsvoerende mannen 
– “Hoe kortstondig ook, met zoveel plezier en overtuiging wordt 
neergezet dat je die werkelijk voelt. Wanneer de vrouwen hun rok 
uittrekken omdat die bij het vechten in de weg zit en bij wijze van 
spreken hun mouwen opstropen en zich in de handen spuwen om de 
mannen onbevreesd te lijf te gaan, juicht de hele zaal.” Het is dus niet 
dat zwaarmoedigheid de kern uitmaakt, wel het besef van Teirlincks 
‘noodlot’, én dat eendracht alle moeilijkheden overwint. En dat je 
daar wat kunt aan doen. Net daarom zijn vooral de kortfilms waarin 
Decleir schittert zo overtuigend.
	 Ik denk aan haar rol in Duffel van Tim Mielants (2007), als steen-
rijke barones, en als matriarch. In een woestijnlandschap (“Help! 
Arabieren!”), waar de grote familie op vakantie is, beslist zij haar 
nieuwe schoondochter een landgoed in Duffel te schenken. Indruk-
wekkend klassiek gebouw. Het is niet naar de zin van de andere aan
getrouwde dames, die hun diepste nijd verbergen, tot de zon hun 
karakter echt bloot zal leggen. De krachtigste scènes zitten hem in de 
beelden van Reinhilde Decleir die op haar rug geschoten zijn, de 
ikonische mater familias die haar eigen zin doordrijft om de schijn-
wereld te doorprikken.
	 Ik denk aan haar rol als Arlette in Dennis van Rita (2006), een 
volksmenster om schrik van te krijgen als de volkswoede razend 
reageert op de vrijlating van de zwakbegaafde Dennis. Hij heeft een 
gevangenisstraf uitgezeten na aanranding van een minderjarig meis
je. Vergeving staat niet in het boekje van de massa, irrationele angst 
drijft een blijvende wig tussen mensen. Ik denk aan haar korte op-
treden in The Sunflyers (2005), een aandoenlijk treurspel van amateur-
modelvliegtuigbouwers, die hun ambities weigeren op te geven. Ik 
denk vooral aan De Broers Van Bommel (2015), waarin Decleir de op 
haar lijf geschreven rol van onmisbare moeder mag spelen. Ze speelt 
er voor het eerst samen met haar neef Flor Decleir, Kamiel in de 
kortfilm (25’). Kamiel zorgt voor de bedlegerige moeder en voor het 
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uitmesten van de stallen. Met zijn twee broers Fred (Ludo Hoogmar-
tens) en Piet (Warre Borgmans) vormen ze een gezelschap van wat 
wereldvreemde jonkmannen op een wegkwijnende vierkantboerde-
rij – Jans ging filmen in Heks om de sfeer van verlatenheid en ver-
wering te vatten; hij gebruikt vrijwel altijd donkere tinten, bruin en 
grijs. Isolatie zoals in Het Gat van Anus. Eigenlijk wordt hier ook het 
thema van Visconti hernomen. Kamiel ziet door de komst van een 
vreemdeling en het afsterven van zijn moeder eindelijk de kans om 
uit de schutkring te breken van zijn eigen leven en zijn stiel, maar 
moet uiteindelijk kiezen tussen persoonlijk geluk of familietraditie.
	 Ik kijk dan ook uit naar de tv-reeks Beau Séjour, die net geselek-
teerd is voor de Séries Mania (15-24 april, bij de Arkprijs weten we al 
of het prijs is), het internationaal televisiefestival in Parijs. (De schim 
van) een vermoord meisje, Kato, gaat op zoek naar haar moordenaar 
– sommigen kunnen haar zien, anderen niet. Echte Brecht. Zichtbaar-
Onzichtbaar. “Deze rauwe, hedendaagse whodunit flirt met de gren-
zen van de werkelijkheid en speelt zich af in een klein dorpje waar 
heel wat geheimen naar boven komen.” Voor uitzending op Eén is 
het nog wachten tot 2017.
	 Wellicht is Reinhilde Decleir daartegen de reeks al vergeten, en 
werkt ze aan een boel nieuwe projekten. Zo verwachten we tegen het 
najaar Eng, een reeks van negen spannende, ontregelende kortfilms 
van Pupkin Films en vpro voor nieuwsgierige kinderen. In de afle-
vering Frullgrom figureert Reinhilde Decleir als Tante Agneta, een 
oude vrouw die woont vlakbij een verboden bos, die gelooft in trollen, 
en elke avond de strijd wil aanbinden tegen Frullgrom, de Hoofdtrol. 
Twee ruziemakende broertjes, Ruben (13) en Mats (9) (gespeeld door 
twee échte broers van die leeftijd, Sebastiaan en Bram de Boer), moe
ten noodgedwongen logeren bij die buitenlandse oudtante, die ze 
totaal niet kennen. De jongens ontdekken dat hier vreemde dingen 
spelen. Is de oudtante wel te vertrouwen? En wat is er met dat mys-
terieuze bos waar ze niet mogen komen? De broertjes (“die allicht 
geen babysit vonden”) gaan op onderzoek bij Tante Agneta, een wat 
angstaanjagende soort Vrouw Holle. Eerst zijn ze bang en ontwijkend, 
Agneta heeft niet eens wifi, en roert in een vieze brei. Tot ze in de 
boekenkast werken over de trollen vinden, en uiteindelijk mee gaan 
strijden tegen de Grote Trol. Terug naar de eenzaamheid, terug naar 
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de samenwerking. Want net zoals de terugkeer van de jongste (ver-
loren?) zoon Luca in Rocco e i suoi Fratelli naar het arme zuiden altijd 
de belofte inhoudt van een nieuw begin, staat ook Reinhilde Decleir 
onwrikbaar in haar kraaiennest. “Zelfs al zit je in armoede of in 
oorlog, de liefde overwint altijd alles,” zegt ze over Ik Kan Alles Den­
ken Wat Ik Wil. “Op het einde is er nog een blok ‘Imagine’, naar de 
wereldhit van John Lennon. Dan vraag ik eigenlijk aan de mensen 
om zich een betere wereld in te beelden. In dat deel zit ook een lied 
van Nina Simone die zich probeert in te beelden wat het is om vrij te 
zijn. Om dan uiteindelijk te eindigen bij ‘Wij Zullen Doorgaan’ van 
Ramses Shaffy.” Een vrouw met Spirit. En met spirit.

Lukas De Vos, erevoorzitter van het Arkcomité en voorzitter vvf 
(filmjournalisten). Docent, Europees en buitenlandjournalist vrt, 
essayist en columnist (deredactie.be, Knack, ansiel.be). Schreef o.m. 
Hongkong (1997); Doek (2009); Land! Land! (2012); Heen (2012); 
Ivo Michiels: Poortwachter, Woordwachter (2013).
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Reinhilde Decleir in Frullgrom, 2016



41

REINHILDE DECLEIR:  
EEN LO OPBAAN,  EEN LOPENDE BAAN

lukas de vos

Reinhilde Decleir (°Brasschaat, 16 mei 1948) is een televisie- en 
theateraktrice en regisseur. Ze studeerde af aan Studio Herman Teir-
linck (1969) en werkte nadien als toneelspeelster bij o.a. Arca in Gent, 
de toenmalige brt (nu vrt), het Fakkeltheater, ‘Studio’ Amsterdam, 
het Holland Festival, Groot Limburgs Toneel Maastricht, Toneelgroep 
amai, de Blauwe Maandag Compagnie en de Internationale Nieuwe 
Scène.
	 Daarnaast regisseerde ze stukken voor zowel beroepsgroepen als 
voor amateurgezelschappen. Ze had talrijke rollen in langespeelfilms, 
kortfilms en televisiereeksen (Dennis van Rita, Blind, Van Vlees en 
Bloed). In De Ronde speelde ze als Nora met haar man, Paul Wuyts 
(1948-2012). Wuyts had de rol van Lou Abeloos, een man met keel-
kanker die de goede dood verkiest in een dubbelzelfmoorddrama. 
Met Wuyts heeft ze een zoon, Fonne.
	 Decleir doceerde aan Studio Herman Teirlinck (voorheen: Studio 
van het Nationaal Toneel, vanaf 2000 onderdeel van het Herman 
Teirlinck Instituut, en nu, sinds 2008, van het Koninklijk Konserva
torium Antwerpen bij de Artesis Plantijn Hogeschool). In 1997 regis-
seerde ze haar eerste sociaal-artistiek werk Keldermondvertellingen 
voor Kopspel naar het boek van Jozef Buerbaum. Met Tom Dupont 
werkte ze enkele wijkprojekten uit bij Antigone. Daarna werd ze artis-
tiek leidster van haar eigen gezelschap, Tutti Fratelli. Als aktrice was 
ze ook aktief in het Zeeland Festival en bij het lod Muziektheater.
	 Van haar meest pregnante rollen vallen te onthouden: En Verlos 
Ons van het Kwade, In de Naam van de Vader en de Zoon, Ten Oor­
log en Nachtlied. Uitmuntende regie deed ze in Overleie, The Best of 
Shakespeare, Just of Faust, de Luizenopera (een variante op Brechts 
Dreigroschenoper), De Middelmatige Man, en werk van Erik Vlaminck. 
Voor het najaar van 2016 werkt ze met Nienke Reehorst aan Addio 
Amore.
	 Reinhilde Decleir is de zus van (film)akteur Jan Decleir en de in 
1974 bij een verkeersongeval overleden Dirk Decleir (die in 1966 de 
Theatronprijs als beste akteur kreeg).
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Filmografie

Frullgrom (aflevering van 9-delige tv-reeks Eng, 2016): Tante 
Agneta.

Beau Séjour (tv-reeks, 10 afleveringen, 2016): Renée Brouwers.
Chaussée d’Amour (tv-reeks, 2016): Magda
De Broers van Bommel (Laurens Jans, kortfilm, 2015): Bertha Van 

Bommel
Voor Wat Hoort Wat (minireeks tv, 2 episodes, 2015): Dominic
De Zonen van Van As (tv-reeks, 1 episode, 2014): de vrouw van Van 

As
Aspe (2014) (tv-reeks, 1 episode, 2014): Charlotte François
Marsman (Eshref Reybrouck & Mathias Sercu, tv-reeks, 6 episodes, 

2014): Rosa
Cordon (Tim Mielants, tv-reeks, 1 episode, 2014)
Emmenez-Moi (Anthony Van Biervliet, alias Twane, kortfilm, 2013): 

Margreet
I’m the Same, I’m an Other (Caroline Stubbe, 2013): cameo
De Elfenheuvel (telenovelle, 2013): een van de zusters de Saegher
Frits & Franky (Mark Punt, 2013): tante Jos
Traffic Jam (Piet Sonck, kortfilm, 2013): moeder van Jimmy
Loslopend Wild (tv-reeks, 8 episodes, 2012-2013)
Code 37 (Jakob Verbruggen, tv-politieserie, 1 episode, 2011): 

huisbewaarster
De Ronde (Jan Eelen, tv-reeks, 5 episodes, 2011): Nora Abbeloos-

Cormijn
Zone Stad (politieserie, 1 episode, 2010): Paula Van Heerden
Van Vlees en Bloed (Tom Van Dyck e.a., tv-reeks, 7 episodes, 2009): 

Maria Vandaele-Vangenechten
Twee Straten Verder (tv-reeks, 1 episode, 2009): vrouw van Freddy
108 (tv-reeks, 1 episode, 2008): sociaal assistente
Duffel (Tim Mielants, kortfilm, 2007): barones
Blind (Tamar van den Dop, 2007): Zuster 2

links  Bij de uitreiking van de tiende Burgerschapsprijs
van de Stichting p&v in 2014
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Aspe (1 episode, 2007): Jeanne Looiers
Dennis van Rita (Hilde van Mieghem, 2006): Arlette
The Sunflyers (Tim Mielants, kortfilm, 2005)
De Wet volgens Milo (Johan Nyenhuis, tv-reeks, 1 episode, 2005): 

uitzendkracht
Lili & Marleen (2 episodes, 1999-2003): Berta / Vrouw uit ‘De 

lachende koei’
Raf en Ronny iii (tv-reeks, 2001): Lucienne/zichzelf
Twee Straten Verder (tv-reeks, 2000; zie 2009)
Pony Palace (Bie Boeykens, tv-film, 2000)
Raf en Ronny ii (tv-reeks, 1999): Lucienne
Kulderzipken (tv-reeks, 2 episoden, 1997): Sint Lutgardis / …
Moeder Waarom Leven Wij (Guido Henderix, tv-minireeks, 1993): 

Maria
Langs de Kade (tv-politiereeks, 1 episode, 1993)
De Witte van Sichem (Robbe de Hert, 1980): Gipsy
Dokter Vlimmen (Guido Pieters, 1977): Keeke Mulder
Als Schilders Konden Spreken (Arturo Corso e.a., tv-film, 1976)
Niet Alle Dieven Komen Ongelegen (Arturo Corso e.a., tv-film, 

1976): Anna
Camera Sutra (of de Bleekgezichten) (Robbe de Hert, 1973)
De Gevangenis (Dré Poppe, tv-film, 1970): juffrouw Bennett
Interieur (Roland Verhavert, kortfilm, 1969): Marthe

Onderscheidingen

In 2011 werd Reinhilde Decleir de door Honest Arts Movement (ham 
vzw) de 37ste Louis Paul Boonprijs toegekend. De uitreiking vond 
plaats in het ntg-Arcatheater in Gent (22 januari 2012). De prijs – een 
echte ham of hesp – bekroont een kunstenaar of kunstenares die 
“binding met de mens beklemtoont”. ham legde er de nadruk op dat 
Reinhilde Decleir “als regisseur met groot sukses mensen op scène 
brengt die je er anders niet meteen zou zien: maatschappelijk kwets-
baren, senioren, armen, jongeren, autochtonen en allochtonen. Door 
mee te werken aan dit projekt groeien de deelnemers in sociale 
vaardigheden, weerbaarheid en mondigheid. Via de theaterkunst 
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wordt hun zelfbeeld versterkt, hun denken verruimd en hun geloof 
in een betere toekomst vergroot.” ham had ook aandacht voor haar 
maatschappijkritiek én haar gevoel voor schoonheid in vorm en in-
houd. “In de loop van haar karrière bouwde zij een konsistent oeuvre 
op dat lage en hoge kunst verenigt.”

In 2014 kende de Stichting p&v de tiende Burgerschapsprijs toe aan 
Reinhilde Decleir en Ho Chul Chantraine. Hij werd uitgereikt op 
18 november in de kvs in Brussel. Deze prijs wordt jaarlijks toegekend 
aan personen, initiatieven of organisaties in België of het buitenland 
“die zich op een voorbeeldige manier inzetten voor een open, demo
kratische en verdraagzame samenleving”. Reinhilde Decleir staat in 
een rijtje dat onder meer Job Cohen, Wannes Van de Velde (Arkprijs 
1997), Jeanne Devos, KifKif, de gebroeders Dardenne en Jan Goossens 
omvat. De jury had vooral oog voor haar baanbrekend werk bij 
Tutti Fratelli: “De jury van de Burgerschapsprijs was bijzonder getrof-
fen door de manier waarop Tutti Fratelli haar sociale en artistieke 
doelstellingen weet te combineren. Tutti Fratelli biedt kansen aan 
mensen die in de maatschappij uit de boot zijn gevallen en die, zeker 
in een stedelijke context, steeds meer geïsoleerd en vervreemd zijn 
geraakt. Door hen te betrekken bij een artistiek projekt, waar ze een 
eigen taal krijgen en een kanaal om hun verhalen te vertellen, vinden 
ze gevoelens van zelfrespekt en eigenwaarde terug.” Het internatio-
nale blad Flanders Today verwoordde het zo: “While Jan is the equi-
valent of, say, John Gielgud, Reinhilde is more like Corin Redgrave: 
a great actor whose talents sometimes take second place to their 
political and social engagement. (…) Decleir told regional channel 
atv: ‘It’s mainly important for the Fratelli, because it’s really for them.’ 
She explained her manner of working. ‘You have to start from a posi
tion of equality, not that the director stands above others, because 
then you’re no better than a dictator. You need to be tough, because 
the work demands it, but also loving. And more than anything else, 
a bit of humour’.”

Op 26 januari 2015 heeft Reinhilde Decleir de jaarlijkse Award van 
Antwerpen Kultuurstad gewonnen. Uiteraard ging het om de uitbouw 
van Tutti Fratelli. Naast de award kreeg ze van kultuurminister Sven 
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Gatz een geldbedrag van 5000 euro. De plechtigheid liet ze aan zich 
voorbijgaan. Ze had net een generale repetitie van Ten Huwelijk, vlak 
voor de première in de Bourlaschouwburg in Antwerpen. Cobra 
schreef toen: “Eén keer per jaar maakt Tutti Fratelli een grote voorstel-
ling. Nu is dat Ten Huwelijk, een Romeo-en-Juliaverhaal geschreven 
door Erik Vlaminck. In de hoofdrol een zwart meisje en een blanke 
jongen die hun huwelijksfeest vieren. Wat begint als een gezellig feest, 
op zijn Vlaams met ‘vidékes’ en ossentong in madeirasaus, eindigt 
grimmig wanneer de genodigden ongezouten kritiek geven op dat 
zwarte meisje dat waarschijnlijk enkel ‘uit is op papieren’. De thema-
tiek van het stuk was herkenbaar bij de acteurs. Reinhilde Decleir: 
“Aanvankelijk gingen ze mee in de kritiek op dat gemengde huwelijk 
maar door erover te praten, door met die tekst te werken, zijn ze er 
anders naar gaan kijken. Ze werden zachter. Dat hoop ik ook altijd, 
dat ze na zo’n stuk beter in de wereld staan dan voorheen.”

In 2015 kreeg Reinhilde Decleir het Ereteken van de Vlaamse Gemeen-
schap. Vlaams minister-president Geert Bourgeois hecht er aan ook 
bij de Arkprijs haar inzet te loven: “‘Tutti Fratelli laat me zien wie ik 

In 2015 op het Festival van de Gelijkheid
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werkelijk ben. Ik kan er mijzelf zijn. Het is mijn tweede thuis, een 
tweede familie die me nestwarmte en liefde geeft, met Reinhilde als 
moederkloek.’
	 Treffender en pakkender had een van de actrices de rol en be-
tekenis van het Antwerpse theatergezelschap en haar bezielster niet 
kunnen omschrijven. Ik wil er haar van harte mee feliciteren. De 
gelauwerde beantwoordt perfect aan de opdracht van het Arkcomité: 
iemand bekronen die helpt onze samenleving humaner te maken.
	 Al bijna tien jaar zet de theater- en tv-actrice zich in hartje Ant-
werpen onverdroten in voor een warme samenleving. Met haar 
theatergezelschap verzorgt zij al bijna tien jaar voorstellingen met 
kansarmen, generatiearmen, mensen uit de psychiatrie en zwakbe-
gaafden. Door sociaal kwetsbare groepen op scène te brengen, door 
geblutste medemensen te laten communiceren, kunnen zij hun we-
reldbeeld bijstellen, hun zelfvertrouwen opkrikken en hun zelf-
waarde terugvinden. Door te werken aan de binnenkant van ar-
moede krijgen zij weer een gevoel van eigenwaarde en worden zij 
sterker en weerbaarder om volwaardig te participeren aan de samen-
leving.
	 Kunstbeoefening is een bindend element in de samenleving en 
levert een bijdrage aan sociale samenhang en leefbaarheid van (multi
culturele) woonbuurten. Zorgen voor elkaar, samen werken en spelen 
zijn de beste recepten tegen maatschappelijke verkilling. Het zijn 
probate middelen voor een inclusieve, warme samenleving. ‘Tutti 
fratelli’, allemaal broeders.
	 Ik hoop en wens dat Reinhilde Decleir nog lang op een artistiek-
sociale manier aan dat warme Vlaanderen mag bijdragen. Mijn die
pe waardering en grote dank gaat naar haar.”

In 2016 viel haar dan de 66ste Arkprijs van het Vrije Woord te beurt. 

Met dank voor de hulp bij de filmografie aan Willy Magiels.





HET AFSCHEID

“Pratend het kerkhof betreden daar gaat het om.” De direkteur van 
het Nieuw Vlaams Tijdschrift, Ivo Michiels, had het niet zo begrepen 
op de overgang. Weigeren de onzekerheid een plaats te geven. Heen-
gaan was stilstand.
	 Op zijn blog schreef Jo Komkommer na een onbegrijpelijke toe-
spraak door een Poolse priester in Le Barroux, waar Michiels zijn 
eigen afscheid nam: “We stroomden naar buiten en wandelden door 
de straten van het dorp naar het kerkhof aan de voet van de heuvel. 
Ivo had er dertig jaar geleden een stuk grond gekocht, want het was 
zijn uitdrukkelijke wens geweest om in zijn tweede thuisland begra-
ven te worden. En in het licht van de Provençaalse zon, staand rond 
de witte kist, bij het geluid van opstekende wind, spraken een hand-
vol goede vrienden nog enkele laatste woorden over de mooie man 
die ons door zijn levenshouding en door zijn werk zo vaak had weten 
te bekoren, te ontroeren en te troosten.”
	 Het Afscheid nemen. Dat horen ook wij, Vrienden van de Ark, te 
doen als bijzondere mensen (die net daarom de Arkprijs ooit ver-
dienden) van ons zijn heengegaan. Persoonlijk. 2015 was het Jaar van 
de Geit. Vooruit ermee. Want goedgunstig is het jaar ons niet geweest. 
Liefst drie vooraanstaande Arkprijswinnaars gingen ons voor naar 
het ondermaanse, al dan niet bewust kiezend voor hun rust: Jef 
Geeraerts (°1930, Arkprijs 1967 voor De Troglodieten), Albert Bontrid-
der (°1921, Arkprijs 1957 voor Dood Hout), Fernand Auwera (°1929, 
Arkprijs 1974 voor Zelfportret met Gesloten Ogen).
	 Wij belichten hun waarde, hun (vol)waardigheid, hun nalaten-
schap. Zij blijven ijkpunten in de ontwikkelingsgang van de vrije 
meningsuiting in de Nederlandstalige kultuur.
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ZORG VO OR EEN LITER AIR MO(NU)MENT  
‘ZO ECHT ALS DIE VAN B ONTRIDDER’

Albert Bontridder  
(4 april 1921 – 13 december 2015) 

yves t’sjoen

Enkele aantekeningen

	 1.

Albert Bontridder (1921-2015) ontving in 1957 de Arkprijs van het 
Vrije Woord. Naar het woord van de gelegenheidscauseur bij de offi
ciële plechtigheid was het directeur Herman Teirlinck die het voorstel 
tijdens een juryberaadslaging had geopperd. Bontridder was een jaar 
eerder, toen Frans de Bruyn de onderscheiding toebedeeld kreeg, op 
de reservelijst terechtgekomen. Een voorstel dat met eensgezindheid 
is onthaald. Namens het comité – toen nog de redactie van het Nieuw 
Vlaams Tijdschrift – hield Gaston Burssens bij de uitreiking, kort na 
het verschijnen van Bontridders bundeluitgave Dood Hout met teke-
ningen van Corneille én omdat Hugo Claus in het buitenland verbleef 
en dus het banket aan zich voorbij liet gaan, een feestelijke toespraak. 
Met als inleidende woorden: “Dus moet ik Albert Bontridder aan 
U voorstellen!” Bontridder is door Burssens, geadopteerd peetvader 
van de jonge experimentele dichters die zich groepeerden in het 
avant-gardetijdschrift Tijd en Mens (1949-1955), in een Vlaamse lite-
raire traditie geplaatst met Paul van Ostaijen en Hugo Claus. Net 
zoals andere critici wees Burssens daarenboven op een manifeste 
verwantschap met de Franse surrealistische poëzie, in casu met de 
gedichten van René Char. Ook de bundel Poésie Ininterrompue (1946) 
van Paul Eluard is wel eens genoemd, vooral door Bontridder zelf. 
Burssens stelt: “[Bontridder] heeft invloeden van richtingen, of van 
bewegingen als men wil, ondergaan, doch niet van personen. Hij heeft 
die invloeden verwerkt en bewerkt tot er in zijn smeltkroes een 
amalgamatie is ontstaan die men alleen maar met een banale term 
‘origineel’ zou kunnen bestempelen.” Andere literatuurbeschouwers 
brachten Bontridders bundels Hoog Water (1951) en Dood Hout (1955), 
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in een variante redactie voorgepubliceerd in Tijd en Mens, in verband 
met een existentialistisch (sartriaans) referentiekader, anderen naar 
analogie met Bontridders uitspraken met het transgressiedenken van 
Georges Bataille in onder meer L’Expérience Intérieure (1943). Bont
ridder kende de filosofische beschouwingen en het surrealistische 
werk van Bataille trouwens bijzonder goed. De volgende jaren, na de 
ontvangst van de Arkprijs, heeft de architect-dichter Bontridder zich 
in de publieke ruimte gemanifesteerd met bundels zoals Bagatelle-
Hangende vis (1960), Open Einde (1967), Ook de Nacht is een Zon 
(1969) en Zelfverbranding (1971). Een ruime keuze uit deze vroege 
poëzie – vanaf Hoog Water en het Franstalige poëziedebuut Poésie se 
Brise Suivi de Entraineuses (1951) – is gepresenteerd in de auteurse-
ditie Gedichten 1942-1972. Uit de vermelde jaartallen in de titel is af 
te leiden dat Bontridder zijn literaire debuut veel eerder situeerde, 
met name toen hij met zijn Brusselse jeugdvriend Jan Walravens (mét 
Remy C. van de Kerckhove de latere oprichter van Tijd en Mens) sa
menwerkte en ook in eigen beheer coproducties tot stand bracht. 
Voor de verzamelbundel heeft Bontridder soms ingrijpende wijzigin-
gen aangebracht in de oorspronkelijke teksten. Bontridder anno 1970 
ondernam hier en daar een make-over van Bontridder 1950.
	 In het interview dat Willem M. Roggeman had met de auteur, net 
na het verschijnen van de verzameling, verwees de dichter niet alleen 
naar surrealistische dichters en Georges Bataille als toetssteen van 
het schrijverschap. Ook het engagement kwam ter sprake. Bontridder 
zei daarover het volgende: “Het engagement dat je in mijn poëzie 
ontwaart is misschien alleen maar het zoeken naar het begin van de 
weg die gaat van de onderworpenheid aan het religieu[z]e en socia-
le toeval, naar een staat van zelfbeheer, naar de opheffing van de 
verhoudingen meester-knecht, macht-onderdanigheid, rijk-arm, 
schoon-lelijk, gezond-ziek, enz.” De reflecties over het mens-zijn, ook 
wel eens gedachtenlyriek genoemd, worden in later werk van Bontrid-
der nog scherper aangezet. De gedichten zijn meer dan gedachten-
experimenten. Ze zijn voortdurende pogingen, in het besef dat der-
gelijke denkoefeningen een poésie de l’échec opleveren, vanuit een 
innerlijke ervaring iets universeels gezegd te krijgen. Zoals “de ver-
houding van het Ik tot zichzelf en tot zijn partners”, de poging om 
“de innerlijke realiteit van de vrouw te benaderen zonder gehinderd 
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te worden door de bestaande maatschappelijke strukturen en gevoels-
schema’s” en het “voorplantingsproces […] als een neerhaling van de 
autonomie van het individu”.
	 Na de verzameluitgave, die zoals gezegd een markering aanbrengt 
in de literaire productie van de modernistische schrijver, publiceerde 
hij onder meer Huizen Vieren Haat (1979), Een Oog te Veel (1984), De 
Tuinen van Naxos (2004; eerst gepubliceerd in Een Onberaamd Ver­
bond. 50 Jaar Arkprijs van het Vrije Woord, 2000) en Wonen in de 
Vloed (2012).

	2 .

Bontridder staat bekend als gerenommeerd architect. In Albert Bont­
ridder. Architect en Dichter (2005) schetst Francis Strauven een ge-
documenteerd beeld van de architecturale projecten waar de kunste-
naar bij betrokken was, waartoe hij het initiatief nam en die zijn 
gerealiseerd. Dat architectuur ook in de poëzie een cruciale rol speelt, 
spreekt voor zich. Tot en met Wonen in de Vloed presenteert de schrij
ver zijn visie op wonen en huizen. De oude dichter schreef de laatste 
jaren nog Momenten. Flarden Herinneringen 1923-2013. Uit de na
gelaten gedichten, mij enkele dagen na Bontridders overlijden toe-
vertrouwd door zoon Thierry, is recent een keuze gemaakt. Een se-
lectie is als bibliofiele uitgave van Nimbus aangeboden. De postume 
boekpublicatie laat een bijzondere coöperatie van vader en zoon zien: 
Thierry maakte de tekeningen en Albert kalligrafeerde tien gedichten 
én vervaardigde de Franse vertalingen. Het boek was gepland voor 
de 95ste verjaardag van de dichter. In het gesprek met Roggeman: “In 
de vader-zoon relatie zou het individu zich weer kunnen vinden in 
het tijdsverloop. Maar het probleem is dan toch van het doel, van het 
‘waar-naar-toe’, van de bestemming, van het einde. Indien aangeno-
men kan worden dat het einde van het individu opengebroken kan 
worden om doorgang te verlenen aan een vernieuwd Ik, dan blijft 
toch de vraag naar het einde en de ‘finitude’ van de laatste herge-
boorte. Het is dàt einde dat door ieder individu dient gerecupereerd 
te worden en opengebroken”.
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	 3.

De afgelopen jaren, in tegenwoordigheid van de auteur, is werk ge-
maakt van Albert Bontridders Nachleben. In het nawoord dat is op-
genomen in Naakt als Glas. De Tijd en Mens-poëzie van Albert Bont­
ridder (2013) wordt een overzicht gepresenteerd van de contempo-
raine journalistieke en later academische beschouwing over Bontrid-
ders Tijd en Mens-periode. De schrijver mijmerde in persoonlijke 
gesprekken en in onze correspondentie wel eens dat zijn schrijver-
schap bij leven is teruggebracht tot zijn medewerking aan het lite-
raire avant-gardeblad. Een enkele kwaadwillige criticus meende iets 
vergelijkbaars te moeten opmerken na het verschijnen van Naakt als 
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Glas. Nochtans opperde de oudere dichter tegelijk dat daar, in de 
beslotenheid van het naoorlogse modernistische experiment, de 
noodzakelijke kiemen zijn gezaaid die de volgende jaren tot wasdom 
zijn gekomen en tot bundels hebben geleid als Open Einde en Zelf­
verbranding. Overigens is van die laatste bundel een zelfvertaling 
gemaakt waarvan alleen een typoscriptversie is overgeleverd. De 
auteur was dan ook verheugd met de uitgave van Naakt als Glas. 
Eindelijk was de Tijd en Mens-poëzie verzameld in één band. Het 
boek laat een fundament zien van een imposant en in de Neder-
landse literatuur onvergelijkbaar oeuvre. Niet zozeer als documentair 
boek maar veeleer als wetenschappelijk onderbouwd panorama van 
het dichtwerk dat voor Bontridder de voedingsbodem betekende voor 
het oeuvre, de sokkel waarop zijn dichterlijke huis is gebouwd. Ik 
bewaar aan de presentatie in de kantl, in aanwezigheid van de co-
editeurs en onder anderen Roger en Constance de Neef, en aan de 
eindeloze autorit door het land van Teirlinck vanaf Sint-Genesius-
Rode een bijzonder warme herinnering.
	 Ook Waterdruppels (2014), een facsimile-editie van drie bundels 
die Bontridder in samenwerking met de grafische kunstenaar en 
experimentele dichter Marcel Wauters uitgaf, heeft hij op het einde 
van zijn leven ervaren als eerbetoon en rechtzetting. Met de bibliofiele 
en dus in een beperkte oplage verschenen bundels Voor een Wa­
terdruppel 3 (1975), Vingerknippen naar een Vlinder (1975) en Groeten 
van Mijnheer en Mevrouw Ledepop (1990, met een begeleidende 
tekst van Roland Jooris) hebben de dichter en de Aalsterse tekenaar 
een jarenlange vriendschap en een gedeelde esthetische opvatting 
bezegeld. Wauters maakte de tekeningen en Bontridder schreef er 
gedichten bij en andersom. Gezien het kunsthistorische belang van 
deze samenwerking, de interactie van woord en beeld, is het van 
belang deze kunstobjecten die lange tijd onder de radar zijn gebleven 
beschikbaar te stellen. Albert Bontridder, genereus maar ook kritisch 
als hij was, heeft het boek als een verlate ontroerende getuigenis van 
een jarenlange intensieve vriendschap gezien.
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	 4.

Helaas is het verzameld dichtwerk van Bontridder niet verschenen. 
Er bestonden ideeën, al in 2005 en ook later. Er is een lange briefwis-
seling met de auteur en twee uitgeverijen over gevoerd. Na de uit-
gave van Naakt als Glas en Waterdruppels zijn plannen gesmeed om 
de integrale poëzie in een kritisch onderbouwde teksteditie te pre-
senteren. Budgettaire kwesties hebben een rol gespeeld. Het zou een 
boek van meer dan duizend pagina’s worden en dus in Vlaanderen 
onverkoopbaar. Finaal is van het voornemen afgezien hoewel de 
betekenis van Bontridders gedichten een dergelijke uitgave zonder 
meer legitimeert. Misschien komt het er later van maar ik betwijfel 
dat. Bontridder is samen met Claus en enkele andere dichters een 
van de belangrijkste schrijvers van na de Tweede Wereldoorlog in 
Vlaanderen zodat een verzameleditie op zijn plaats zou zijn. Goed 
dat enkele uitgaven met werk van de schrijver vandaag beschikbaar 
zijn. De Arkprijslaureaat Albert Bontridder is een van de meest ei-
genzinnige stemmen in het literaire landschap van de afgelopen de-
cennia. Burssens citeert in zijn toespraak Paul Léautaud: “[Ê]tre 
original, c’est être soi!” Bontridder was ook de laatste overlevende van 
de artistiek vernieuwende Tijd en Mens-groep. Het was voor mij een 
voorrecht deze minzame man te hebben gekend. Het is een plicht 
blijvend te wijzen op de existentiële diepgang en de talige bekom-
mernis waarvan zijn verzamelde gedichten het getuigenis zijn. Een 
oeuvre waaraan wij ons als lezers kunnen blijven laven.

5.

Albert Bontridder, weduwnaar van Olga Dohnalova, is overleden op 
13 december 2015 in Résidence Le Ménil (Eigenbrakel). Zes dagen 
later, op zaterdag 19 december, vond de afscheidsplechtigheid plaats 
in het crematorium van Ukkel. Het volgende gedicht staat in twee 
talen op de in memoriamkaart. Ik citeer bij wijze van saluut ‘Zonder 
Woorden’ (gedateerd 21 juni 2014). Of met de woorden van Gaston 
Burssens: “Bontridder, à bon entendeur, salut.”
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Hoe of wat ervaren
of kunnen voor zichzelf
aanwezig zijn.
De dingen, planten, dieren,
zonder te beschikken
over woorden,
tekens, metaforen?

Kalk- en zandsteen,
arduin en marmer,
maar ook lood en ijzer,
koper en zilver,
zuur- en stikstof,
zieden in de vloed
van innerlijk vuur.
Dat elke naam
en benaming
in eigen wezen
verteert.

Bibliografie

Albert Bontridder, Gedichten 1942-1972. Standaard Uitgeverij/ 
P.N. van Kampen en zoon, Antwerpen/Amsterdam-Baarn 1973.

Naakt als glas. De Tijd en Mens-poëzie van Albert Bontridder.  
Y. T’Sjoen, E. van Damme en L. van Melle (ed.), Y. T’Sjoen 
(nawoord). Academic & Scientific Publishers, Brussel 2013.

Albert Bontridder en Marcel Wauters, Waterdruppels. E. van 
Damme en Y. T’Sjoen (ed.). Poëziecentrum, Gent 2014.

Albert Bontridder, Nimbus. Ed. Y. T’Sjoen en E. van Damme. 
Poëziecentrum, Gent 2016.

Gaston Burssens, ‘De Ark 1957: Albert Bontridder. Voorstelling aan 
de pers, plus een beetje critiek’, in Idem, Verzameld proza. 
Manteau, Antwerpen 1981, blz. 463-468.

Lukas De Vos (ed.), Een Onberaamd Verbond. Vijftig Jaar Arkprijs 
van het Vrije Woord. De Vrienden van de Zwarte Panter, 
Antwerpen 2000.



58

Willem M. Roggeman, ‘Albert Bontridder’, in Idem, Beroepsgeheim. 
Gesprekken met schrijvers. Nijgh & Van Ditmar, ’s Gravenhage/
Rotterdam 1975, blz. 37-53.

Francis Strauven, Albert Bontridder. Architect en Dichter. Archives 
d’Architecture Moderne, Brussel 2005.

De uitgaven met poëzie van Albert Bontridder die de afgelopen jaren 
werden bezorgd, zijn het resultaat van teksteditorische studie die door 
de onderzoeksgroep Teksteditie Literatuur in Vlaanderen (Universi-
teit Gent) is ondernomen.

Yves T’Sjoen, hoogleraar Nederlandse Letterkunde Universiteit Gent. 
Bestuurslid Arkcomité. Uitgave van Richard Minne (2001), Ivo 
Michiels (2010-2014), Marcel Van Maele (2014). Redakteur 
Mededelingen van het Cyriel Buysse Genootschap, en Zacht 
Lawijd. Recente publikaties: De Gouddelver (2005); Aansporingen 
(2010); Daan Boens – Frontpoëzie (2014); Cyriel Buysse – 
Oorlogsverhalen (2014); ‘Zoals een Grens op de Kaart’ (2014).



59

OLD POET S NEVER DIE,  
THEY JUST FADE AWAY

Albert Bontridder  
(4 april 1921 – 13 december 2015)

henri-floris jespers

Na lange palliatieve huiszorg in het rusthuis Le Ménil in ’s-Graven-
brakel overleed Albert Bontridder. Het was een kalme zondag. Bijna 
zestig jaar nadat hij in 1957 de Arkprijs had gewonnen voor zijn 
dichtbundel Dood Hout. De dichter werd uitvoerig en met liefde 
herdacht door Frank Hellemans in Knack/Boeken (14 december). De 
Standaard en Le Soir brachten dezelfde dag een bondig, gestroomlijnd, 
puur informatief berichtje, wellicht overgeschreven van Wikipedia. 
De Morgen volgde een dag later. Op Facebook noteerde Frank De 
Crits: “Verrassend hoe groot het bericht was over Bontridder in 
De Morgen. Ik viel echt van mijn stoel: bijna hetzelfde als gisteren in 
De Standaard. Dus dichters: leef niet te lang, want er is een grote kans 
dat men je niet meer kent. Zelfs in het archief ligt niets meer.” En dan 
publiceerde Jean-Marie Binst in Brusselnieuws nog een eerbetoon. 
De minister van kultuur, die zwijgt in alle talen. In 2011 had geen 
enkel medium aandacht besteed aan Bontridders 90ste verjaardag.
	 Nochtans zette Bontridder al in 1936 zijn eerste stappen in de 
letteren, samen met zijn vriend Jan Walravens. In 1949 trad hij toe 
tot de redaktie van het roemruchte avantgarde tijdschrift Tijd en Mens 
(1949-1955). Na de Arkprijs kreeg hij ook de Dirk Martensprijs in 
1970, en de Jan Campertprijs in 1972. Als voorzitter van het Vlaamse 
pen-Centrum wist hij zijn humanitair engagement konkreet ge-
stalte te geven.
	 Ik ontmoette hem tijdens het legendarische Festival in het Paleis 
in Brussel op 28 september 1966. Zijn inkantatorische en ideeënrijke 
poëzie maakte er geen al te beste indruk. Maar wij deelden een in-
tense belangstelling voor de Franse letterkunde, met name voor Paul 
Eluard en Georges Bataille. In 1969 publiceerde ik bij Monas/De 
Galge Bontridders bundel Ook de Nacht is een Zon. Hij had zelf het 
omslag ontworpen. Datzelfde jaar – het jaar waarin ook Als de Nach­
tegaal Toeslaat van zijn al even verwaarloosde medestander Marcel 
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Wauters uitkwam – bekroonde de Honest Arts Movement (ham) 
hem met de Dirk Martensprijs. Twee jaar later mocht ik een nieuwe 
bundel, Zelfverbranding (een openlijke verwijzing naar de Praagse 
Lente en de publieke zelfmoord van Jan Pálach) uitgeven, goed voor 
de Campertprijs.
	 Dankzij de inzet van Yves T’Sjoen en van het Poëziecentrum in 
Gent werd de laatste jaren het oeuvre van Bontridder opnieuw onder 
de aandacht gebracht. Bij het verschijnen van de bundel Wonen in de 
Vloed, waarin de dichter ingaat op de betekenis van de bouwkunst 
en de invloed op zijn werk, organiseerden het Poëziecentrum en Het 
Beschrijf een hommage-avond in Passa Porta (Brussel, 11 december 
2012). Het was de eerste bundel in de reeks Experimentele Literatuur 
in Vlaanderen. Hij verzorgde met Els Van Damme en Liesbeth Van 
Melle de wetenschappelijke teksteditie van Bontridders gedichten 
uit de Tijd en Mens-periode. Het boek verscheen in 2013 bij asp in 
Brussel als Naakt als Glas. Het jaar daarop volgde Waterdruppels, 
de bundeling van drie in de jaren zeventig en negentig verschenen 
bibliofiele uitgaven met gedichten van Bontridder en tekeningen van 
Wauters.
	 In 1999 publiceerde het Fonds Marcel Hofmans de dichtbundel 
Is de Acacia Mij Bekend? Bij elk gedicht had Bontridders echtgenote, 
Olga Dohlanova (een Tsjechische uitwijkelinge die in Parijs had ge-
studeerd bij André Lothe en Fernand Léger) voor een passende il-
lustratie gezorgd. Bij dezelfde maçonnieke uitgeverij verscheen in 
2005 Zeven Jaar en Meer, een verzameling bouwstukken, essays en 
instrukties, de eerste gedateerd in 1981, de laatste in 2004. In het werk 
ontvouwt Bontridder zijn mens- en wereldbeeld. Hij werd al be-
schouwd als “broeder zonder schootsvel” toen hij in 1981 werd inge-
wijd in de Achtbare Loge Balder (Grootoosten van België) in Brussel. 
In zijn werkplaats zou hij verscheidene funkties vervullen. Het belang 
van de vrijmetselarij in zijn leven en zijn werk kwam uitvoerig ter 
sprake in een groot interview dat De Morgen bracht op 22 december 
2012.
	 Bontridder had zijn diploma als architekt behaald in 1942. Tien 
jaar later werd hij stichtend lid van het Brusselse tijdschrift Architec­
ture (1952-1970). Hij werkte voor modernisten als Paul Amaury-
Michel (1912-1988), en vooral met de flamboyante Jacques Dupuis 
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(1914-1984). Hij maakte ontwerpen voor woningen van, onder meer, 
Louis Paul Boon, Marcel Wauters en medestichter van het Arkkomi-
tee Mark Galle. In 1984 werd Bontridder opgenomen in de Académie 
Royale de Belgique, Classe des Beaux-Arts. Spektakelbouwkunst bleef 
hem vreemd, “enkel wat mensen nodig hebben om met elkaar te leven, 
is van belang”.
	 Naast talrijke artikelen in tijdschriften, publiceerde Bontridder 
onder meer Dialoog tussen Licht en Stilte. De Hedendaagse Bouwkunst 
in België (Antwerpen, Helios 1963 – Uitgave van het Willemsfonds 
nr. 201, 69 blz.) en Gevecht met de Rede. Leon Stynen, Leven en Werk 
(Antwerpen, Comité Leon Stynen 1979, 237 blz.). In de Fondation 
Pour l’Architecture in Brussel vond in 2005 de retrospektieve plaats 
van zijn bouwkundig genie. De tentoonstelling kwam voort uit het 
onderzoek van de bouwgeschiedkundige Francis Strauven en zijn 
studenten uit de Vakgroep Architektuur en Stedenbouw aan de Uni-
versiteit van Gent.
	 De jongere schrijver Luc Boudens is gefascineerd door de mo-
dernistische bouwstijlen, wat genoegzaam uit zijn plastisch werk 
blijkt. Hij was er echt op gebrand het woonhuis van Bontridder zelf 
te bezoeken. Dat kreeg de Van de Venprijs 1960 en is ingeschreven 
op de monumentenlijst. Ik regelde een afspraak en we trokken samen 
naar Sint-Genesius-Rode. Het werd een gedenkwaardige middag in 
die woning, “die mij verloste uit een verkeerd gebouwd universum”, 
aldus Bontridder. Toen wij hartelijk afscheid namen, kon ik niet 
bevroeden dat het een vaarwel zou zijn. Want enige tijd na het over-
lijden van zijn vrouw, in 2011, diende Bontridder zijn “modelhuis” in 
te ruilen voor Le Ménil, waar hij zijn kamer vol scheve hoeken ver-
vloekte.
	 Bontridder was een heer. Een bescheiden, minzame, fijnzinnige 
en erudiete gentleman. Zijn oeuvre verdient herwaardering.

Nog over Bontridder
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OMTRENT GEER AERT S,  
EEN KLEIN GETUIGENIS

Jef Geeraerts  
(23 februari 1930 – 11 mei 2015)

roger de neef

We hebben al veel achter ons. Blijkt dat sommige literaire auteurs, 
hoe dan ook, overeind blijven. Dit laatste is Jef Geeraerts overkomen. 
Onmiddellijk na zijn overlijden op 11 mei 2015 werd hij, zonder slag 
of stoot en met alerte haast, op de valreep opgenomen met een voor 
hem en de Nederlandse letteren representatief hoogtepunt uit Black 
Venus (1968) in ‘De Canon’ van de Nederlandstalige literatuur. De 
canon die aanvankelijk door de commissie voor 50 auteurs was voor-
zien, bundelt nu ‘de 50 + 1’ mooiste literaire werken uit de Nederlan-
den van de 12de eeuw tot omstreeks 1990. Een grote eer, een blijvend 
monument, ook voor Jef Geeraerts.
	 Vraag is natuurlijk: hoe lang duurt zo’n eeuwigheid? Ik heb de 
indruk – en velen met mij – dat een neovictoriaans tijdperk (of hoe 
dat dan achteraf zal heten) al volop is begonnen.

Naast zijn Gangreen boeken, die steeds voor controverse zorgden, 
publiceerde Jef Geeraerts tientallen pakkende verhalen, enkele repor
tages en reisverhalen. Maar het zijn vooral zijn Tien brieven over 
liefde en dood uit 1971, samen met de in 1980 verschenen ‘Laatste brief 
rondom liefde en dood’, die het summum van zijn literaire nalaten-
schap vormen.
	 Na de extase en explosie van de Congotijd schreef Jef Geeraerts 
van omstreeks 1980 tot de dood (2008) van zijn geliefde echtgenote 
Eleonore Vigenon perfecte, goed gedocumenteerde misdaadromans 
met het rechercheursduo Vincke en Verstuyft in de hoofdrollen die 
een groot publiek bereikten en waarvan er enkele werden bekroond 
en vooral met brio en bijval werden verfilmd, onder meer De zaak 
Alzheimer en Dossier K.
	 Het literaire talent van Geeraerts werd al vroeg erkend. In 1964 
verwierf hij met Ik ben maar een neger de Prijs van de Provincie Ant
werpen voor het beste literaire debuut. In 1967 volgde de Arkprijs van 
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het Vrije Woord voor De Troglodieten en in 1969 werd hij voor Black 
Venus met de Driejaarlijkse Staatsprijs voor verhalend Proza onder-
scheiden.

Zelf verkies ik zijn klare, werktuigelijke en toch elegante verhaalstijl 
boven zijn opgedraaide proza. Woordlawines en pletrollen over en 
door de verburgerlijkte samenleving, een verkwanselde opvoeding 
bij de Jezuïeten, het slappe slipje van de huwelijksmoraal, de vele 
onvolprezen weldaden uit het toen nog koloniale Congo met de 
miljoenen afgehakte handjes op verzoek van Koning Leopold ii, Saks 
& Co… en mogelijk daaruit, rechtstreeks of met schokjes, naar die 
sublieme, nooit eerder geëvenaarde ‘eenwording met de kosmos’, meer 
bepaald vanop dat smalle veldbed met dito negermeisje en haar 
grote witte beer op de blote evenaar.

De jongste jaren kwam Jef Geeraerts bijna niet meer buiten, leek 
opgesloten in zichzelf, leefde tussen zijn cd’s in de woning van Eleo-
nore met een bijzonder mooi en lichtgevoelig schilderij van Karel 
Dierickx, een hoop speren, zijn hiëratische katten die Egyptische, 
soms Japanse namen hadden, en die hij, enkele malen per dag, als 
een soort ‘dompteur’, aan de leiband uitliet. Waarschijnlijk zat hij daar 
met zicht op die hellende en aflopende tuin, daarrond permanent 
nijdig zuchtende wagens van de nabije autoweg en hier en daar woest 
opschietend onkruid en woekerend riet. Nog eenmaal ging hij naar 
Congo, samen met zijn laatste twee vrienden/buren om er indrukken 
en relikwieën van mensen die hem goed hadden gekend, met veel 
pathos en handopleggingen op te zoeken. Een provocatie in mineur 
om er het beschavings- en beschadigingswerk van de blanken – waar-
schijnlijk onbewust als vorm van zelfverminking – ter plekke te 
herdenken. Alleszins, zo kwam het over in de driedelige begelei-
dende tv-reportage. Het boek van Erwin Mortier daarover heb ik 
gekocht en toch maar niet gelezen.

Ik leerde Jef in de zomer van 1966 kennen. Samen met zijn mentor 
Erik Van Ruysbeek, was hij toevallig op bezoek bij de schrijver/leraar 
A.G. Christiaens die in de Blauwe Vogellaan in Sint-Pieters-Woluwe 
woonde. Eleonore ontmoette ik, jaren later, voor de eerste maal met 
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Jef bij uitgever Walter Beckers in Brasschaat. Zij droeg twee roze 
hartjes op de billen van haar jeans. Jef had toen al enkele prozawerken 
gepubliceerd die nu als smaakmakers gelden van zijn beruchte Gan­
green cyclus. Onze vriendschap heeft ruim 40 jaar geduurd. We zagen, 
telefoneerden en schreven elkaar. Vooral in de beginjaren en aan de 
vub waren er vele uitstapjes en slemppartijen met soms baldadig 
verloop. Ik herinner mij een escapade gelinkt aan de wijze waarop Jef 
op een of andere vochtige nacht met zijn 2 pk-tje hobbelig de trappen 
afreed van de St-Goedelekathedraal gevolgd door een scheldpartij, 
gericht tot de bronzen kardinaal D.J. Mercier (1851-1926), bij zijn leven 
bekend om zijn Vlamingenhaat en de beruchte tomatenrel van Paul 
Van Ostaijen. De hoge dignitaris werd haast van zijn sokkel gehaald. 
Voorts waren er de onstuimige nachten die wij doorbrachten op de 
verdieping boven ‘de rode salon’ van Rosinneke in de Lange Winkel-
haakstraat (Stationswijk) in Antwerpen. We beluisterden er de hart-
slag van J.S. Bach en evengoed ‘De eenzame fietser’ van Boudewijn 
De Groot (die ik hartgrondig verfoeide). We filosofeerden over het 
werk van Leopold Flam, die zelf een heel ernstig filosoof was en naar 
wie we beiden opkeken. Dat alles royaal overgoten met kwalijke je-
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Jef Geeraerts, Lezen op Zondag, Gent Handelsbeurs juni 2010.



66

neverthee, telkens door de gastheer geschonken in een vers whisky-
glas waarvan de randen, ingewreven met citroensap, gedrenkt waren 
in witte korrelsuiker.

* * *

Nadat mijn moeder in een tehuis in Wemmel, waar ze nog zelfstandig 
verbleef, in juni 2008 zelfmoord had gepleegd door van op de derde 
verdieping uit het raam te springen, schreven en stuurden Jef én 
Eleonore mij meteen elk een afzonderlijke brief vol troost. Zowel Jef 
als Nora hadden mijn moeder goed gekend. Eleonore heeft in haar 
boek Moeders een indringend en aangrijpend portret van mijn moe-
der geëtst en geschetst. Enkele dagen na die bewuste brieven, ge-
beurde er iets dat ik nog steeds niet kan duiden. Jef belde mij op om 
mij een gelukkige verjaardag te wensen en mij moed in te spreken. 
Ik zat daar opeens erg mee verveeld en antwoordde hem waarschijn-
lijk stuntelig dat ik niet van verjaardagen hield en zeker de mijne tot 
dan toe nooit had gevierd, dat ik daar ook geen enkele aanleiding of 
reden toe had. Jef voelde zich wellicht bedrogen, bleef nog aandringen 
en klapte toen dicht. Misschien betekende die telefoon niet het einde 
van onze vriendschap maar wel het einde van onze gesprekken en 
wederkerige briefwisseling. Over de ziekte van Eleonore had hij met 
geen woord gerept. Haar overlijden vernam ik, amper twee maanden 
later, over de radio…
	 Blijven mij bij: hun opzichtige soms groteske feestjes, meestal 
voor intimi, met toespraken, gepolijste afgesproken grapjes, vestimen
taire voorschriften en een fotograaf van dienst op de uitkijk, allerlei 
rituelen, dure spijzen, cadeautjes.
	 En toch bereidde Eleonore, op haar eigen manier, Jef voor op de 
meest pure, slopende eenzaamheid die zeven jaar zou duren. Die 
woordenloze stilte zonder haar en haar afwezigheid in de gewone 
wereld van iedere dag moest uiteindelijk eindigen met Jefs eigen stil
le uitvaart uit de wereld, opnieuw naar haar toe. Nora en Jef vormden 
een ontroerend, prachtig paar!

Collega Ingrid Vander Veken en haar vriend Paul, met wie Jef ook al 
jaren bevriend was, nodigden Constance en mij in het voorjaar van 
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2009 bij hen thuis uit om het grote weerzien met Jef te vieren. We 
waren echt in stemming en wachtten nog een hele poos met het 
voorgerecht. Toen belde Jef af met de korte boodschap dat hij zich 
niet lekker voelde. Wij hebben verder van de verrukkelijke visgerech-
ten genoten, Jef beterschap gewenst en die avond, zo nu en dan, op 
hem getoost.

Jef en ik hebben elkaar mooie teksten en gedichten opgedragen. Zo 
kreeg ik het verhaal De zeer goede plek cadeau. Ook De derde brief 
over liefde en dood is aan mij opgedragen.
	 Adieu, Jef, je t’aimais bien, tu sais!

Roger de Neef. Dichter, essayist, kunstcriticus. Hofmeester van het 
Arkcomité. Arkprijswinnaar 1978 en Driejaarlijkse Staatsprijs voor 
Poëzie 1986. Recent werk: Omdat (2007); Openingen (2009); 
Luchthaven voor Vogels (2010); Tractatus Singularis i (2012); 
Zeelanden enz. (2014); De Som van Tijd (2014); Zwanenwit (2014); 
My Funny Valentine (2016).
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T WEE HERSENHELFTEN. 
Fernand Auwera ter ruste  

(26 november 1929 – 27 oktober 2015)
lukas de vos & john rypens

1. De Man met de Pen

Als je aan Ferre Auwera vroeg, welk van je boeken vind je nu het 
meest geslaagd, aarzelde hij geen sekonde. Mathias ’t Kofschip. Een 
programmatische en erg Kafkaiaanse roman. 1967, op de rand van de 
grote omwentelingen. Niet zijn autobiografisch Zelfportret met Ge­
sloten Ogen, waarvoor hij de Arkprijs 1974 kreeg. Dat komt ongetwij-
feld omdat de afwijzing van het verleden (de onzekerheid uit zijn 
eerste romans) geen onbestemdheid van de toekomst uitsluit. Het 
hoofdpersonage wordt versneden in de talloze brekende spiegels waar 
hij tegenaan loopt en vermalen in de ongrijpbaarheid van machts-
strukturen en burokratie. Hem wordt kindermoord aangewreven, en 
welke redenering hij ook voor de rechtbank ontwikkelt, de juridische 
monomanie van een vooropgezette (dood)straf haalt het altijd van 
de nuancering. De mens wordt altijd bedrogen door zijn goedgelovig 
engagement, zo blijkt. En hij staat altijd alleen, vergeefs hunkerend 
naar geborgenheid. Mathias slaagt er niet in vrouw en kind terug te 
vinden. Jos Borré omschrijft de onafwendbare verplettering van het 
personage als een ‘hellevaart’, waardoor de vanzelfsprekende omge-
ving en werkelijkheid als in een spiegelpaleis steeds meer vervormen, 
onherkenbaar worden, en vernietiging uitlokken. De mens wordt 
immers als vreemd lichaam uitgespuwd, als tumor verwijderd, “een 
apokalyptisch visioen dat de lezer verdwaasd achterlaat”.
	 Mathias ’t Kofschip is het prototype van de radeloze, machteloze, 
weerloze mens in een ontspoorde wereld, twee beelden die in vrijwel 
al zijn romans terugkomen. Zijn echte knak kreeg hij in 1994, toen 
zijn vrouw, Maria Moors, op geen veertien dagen ziek werd en stierf. 
Ze had een akute kanker aan de alvleesklier, het ging ontzettend snel. 
Ferre en zijn vrouw woonden toen in de Kamiel Huysmansstraat. Ik 
leerde er de schijnbaar onbewogen, bescheiden stadsambtenaar echt 
kennen als een gepijnigde gevoelsmens, die liefst vanaf de zijlijn de 
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dwaasheid van de wereld observeerde. Hij had net met stadsgids 
Georges Van Cauwenbergh Cultuurstad Antwerpen: een Gids voor 
Iedereen uitgebracht (1993), en in volle rouw verscheen de zwartgal-
lig-satirische roman De Nachten van Andreas Richter. Tegelijk was 
zijn veelzijdigheid ook een teken van zwakte, of liever van het besef 
dat er niet één omvattende, kosmische verklaring was voor de gedra-
gingen van de mens en zijn kennis. Hij leerde mij de relativering van 
vooropgestelde doelen. “Ik drink niet,” zei hij met waterige oogjes. 
“Ten minste niet in februari.” Gelukkig dat er zo weinig schrikkeljaren 
tussenvielen. Zelfironie, die de grondslag van zijn verdraagzaamheid 
vormde. Liever zwijgen dan kwetsen. Zelfironie, die ook terug te 
vinden is in zijn essayboek Schrijvers Drinken om Helder te Blijven 
en Andere Onbenevelde Meningen over Literatuur (1992), een tongue-
in-cheek verwijzing naar de verhalenbundel die hij samenstelde in 
1980, Drinken tot we Zinken: Dronkemansverhalen; en vooral naar 
zijn vroege jaren, toen hij met Hugo Raes en Jan Christiaens de 
avantgardistische kultuurkring De Nevelvlek (1950-1958) oprichtte. 
Hij werd – typisch géén tafelspringer – de sekretaris ervan.
	 Auwera was een diesel, een valse trage. Schrijven begon hij pas 
te doen vanaf 1960, hij was de dertig al voorbij. Voorzichtig eerst, met 
kinder- en jeugdboeken. Hij leerde liever het leven van de stads
bohémiens kennen dan zich zelf aan de openbaarheid prijs te geven. 
Pas in 1963 durfde hij een eerste roman aan, De Weddenschap. Lang-
zaam bloeide hij open. Liever dan op de barrikaden te staan, hield 
hij vanaf de toog de maatschappelijke protesten in het oog. En liefst 
niet in het felle licht van de schijnwerpers of, gewoon, de zon. “Ik 
leerde Ferre kennen tijdens nachtelijke kroegentochten in de late 
jaren zestig,” getuigt Ark-medestichter Henri-Floris Jespers. In de 
volgende jaren rekenden de dandy’s van de Vécu en de Pink Poets af 
met het stugge ideologische engagement van de achtenzestigers. 
Auwera loste het op op zijn manier: hij werd kronikeur van de omwen
telingsjaren. “Het kontakt werd verstevigd toen Ferre mij als koploper 
koos voor zijn tweede bundel interviews, Geen Daden maar Woorden 
(1970).” Een jaar eerder was Schrijven of Schieten verschenen, in 1985 
zou Engagement of Escapisme? Nieuwe Gesprekken met Ernst Altena 
(et al.) volgen. Drie bundels die voor hem de ijkpaaltjes uitzetten van 
hoe de schrijver kan bewegen in een maatschappelijke kontekst.
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	 Maar ik zei het al: zijn veelzijdigheid was ook een teken van onrust, 
van wantrouwen in een vaste koers. De vele facetten van de (kunst)
wereld leken hem in hun verbrokkeling aantrekkelijker dan een stijf 
model. Auwera kon net als Raes goed overweg met het Amerikaanse 
kortverhaal (Vogels met Rode Beulskoppen, 1968; We Beginnen de 
Dag Opgeruimd en Lopen rond de Tafel, 1974; Zonder Onderschriften: 
’n Kleurboek voor Volwassenen, 1977; Zeer Slordig Woordenboek, 1987). 
Hij schreef populaire romans, inzonderheid thrillers en spekulatieve 
literatuur. Ik denk aan In Memoriam A.L., 1968; Chantage, een Avon­
turenverhaal, 1985; De Toren van Babel is Geen Puinhoop, 1986; en aan 
het nakomertje, Kleurvaste Kameleons, waarover Jespers zei: “Auwera’s 
laatste boek, Kleurvaste kameleons (Kramat, 2011), een buitenbeentje 
in zijn oeuvre, is een creatieve mix van politieke thriller en conte 
philosophique. Het verhaal speelt hic et nunc. William Calley, Joseph 
Goebbels, Reinhardt Heydrich, Douglas Haig, Arthur ‘Bomber’ Harris 
en Cyriel Verschaeve komen bijeen om hun werk van toen te bekijken 
en beoordelen. Ze zijn vlug bereid met gelijkgestemden de wapens 
op te nemen om te ‘corrigeren’ wat in hun ogen nog steeds verkeerd 
loopt. Antwerpen wordt geteisterd door aanslagen van zogenaamd 
linkse signatuur. Spanning en humor, ‘maar humor is verdriet op zijn 
kop gezet’.” Ook het teater liet hem niet onberoerd. Voor de kns en het 
Raamtheater vertaalde hij acht toneelstukken. Voorts leverde Auwera 
monografieën af, over Piet Van Aken, Willem Elsschot, Cees Bud-
dingh’; een huldeboek voor striptekenaar Marc Sleen; een kunstboek 
met Jan Vanriet (Mooie, Gekwetste Ziel, 1984); in hetzelfde jaar ook 
een bundeling columns Huilen met de Pet Op); en hij liet zich zelfs 
verleiden tot een echte polemiek, ongewoon voor een teruggetrokken, 
verzoenende schrijver: Een Vete (met Heere Heeresma) uit 1982.
	 Dat hij ook zou botsen met de humorloze ambtenaars van de vrt, 
die teruggrepen naar de gekende formules van de behoudsgezinde 
zuilenmaatschappij, was onvermijdelijk. Auwera’s eigen geschriften 
hadden in elk geval niets vandoen met de klassieke, gedragen, over-
spannen werelden van de Vlaamse schrijvers tussen 1920 en 1950. De 
verplichte lektuur in de school. Zijn oorlogsroman De Koning van de 
Bijen (1966), zijn doorbraakroman Mathias ’t Kofschip (1967), of zijn 
hilarische dystopie We Beginnen de Dag Opgeruimd en Lopen rond 
de Tafel (1974) hadden zijn rebels karakter al genoeg aangetoond. 
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Niettemin zou Auwera als enige vrijdenker tientallen jaren deel uit-
maken van het katolieke tijdschrift Dietsche Warande en Belfort. 
Tegelijk zetelde hij in de pen-Klub. Zijn ongebondenheid had een 
vingerwijzing moeten zijn voor de behoudsgezinde en gezags- en 
kanongetrouwe brt. Niet dus.
	 Tekenend is trouwens dat van het grote projekt om zijn eigen oor-
logsafrekening De Koning van de Bijen (1966) te laten verfilmen door 
Paul Cammermans niets in huis is gekomen, ook al was hij toen een 
gewaardeerd scenarist, en kreeg hij 1995 een schrijfpremie voor Sing-
Sing. Heeft evenmin iets opgeleverd. In Lijmen/Het Been was Fernand 
Auwera helemaal niet aan het feest. Het kwam tot een hoogoplopend 
konflikt met producer Ruud Den Drijver. Die had de idee opgestart, 
maar een na een werden de gevraagde regisseurs afgedankt of ze stapten 
zelf op. Pas toen Robbe De Hert (“ik was de achtste”) de regie op zich 
nam, kwam er schot in de zaak. Maar de financiering gooide roet in het 
eten. De Hert getuigt in een gesprek met Raf Butstraen (De Standaard, 
11 oktober 2000): “Werken aan het script was bangelijk. Ruud Den Drij-
ver staat op de filmgeneriek als scenarist vermeld. Zijn bijdrage bleef 
beperkt tot het schrappen van Fernand Auwera’s naam als scenarist. 
Hij verving die door zijn eigen naam toen er in Nederland geld moest 
worden gezocht.” Den Drijver had tot dan alleen kommerciële films 
gemaakt, en greep Elsschot aan om zijn sérieux te beklemtonen. Maar 
hij wou voor de rol van de bedrogen mevrouw Lauwereyssen wel Sylvia 
Kristel houden die hij als Alma in An Amsterdam Tale (1999) onder 
zijn hoede had gehad. Met haar te vlakke stem werd ze verschoven 
naar de rol van een herbergierster. Willeke Van Ammelrooy viel in. 
En won er het Gouden Kalf mee. John zal dadelijk nog meer ingaan 
op de filmperipetieën van Fernand Auwera.
	 Ongrijpbaarheid leidt onvermijdelijk tot afhaken, tot onbegrip, 
tot beraamde verwaarlozing. Auwera viel niet te vatten in een school 
of een kunstrichting. Hij was zelfs geen old grumpy man, hooguit 
een heer die met zichzelf en zijn wereld in de knoop lag, en er zijn 
“eigen eenzame weg” in zocht. Maar aan zijn oprechtheid dient nooit 
getwijfeld. En hij kende de beperkingen van het métier, de ijlte van 
zijn stem. “De vrijheid van het denken wordt nooit bedreigd,” schreef 
hij in Een Onberaamd Verbond. “Ook in de meest afgrijselijke dikta-
tuur kan men in gedachten de heer diktator vierendelen en pekelen, 
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onthoofden en ophangen. Het gaat om de mogelijkheid te zeggen of 
te schrijven dat hij er niet zo best uitziet. Wat heb je aan de vrijheid 
van het woord als het wordt genegeerd, brutaal wordt overschreeuwd? 
De schrijver is vrij, hip hip hoera, maar wat hij te zeggen heeft wordt 
al te dikwijls door georchestreerd gebral onhoorbaar gemaakt.” De 
verontwaardiging van een zachtmoedig man. Ik zal hem nooit ver-
geten. Hij werd verast op muziek van Wannes Van de Velde en Yves 
Montand. Op mijn verjaardag. Ik hoop dat ik zijn stof van ver heb 
ingeademd.

2. De Man met de Pellicule

Bijna vijftig was hij. Toen, in 1977, vroeg regisseur Jef Cassiers de 
Ferre om voor de brt een bewerking te maken van een kortverhaal 
van Felix Timmermans. Ze kenden elkaar. Auwera had een drietal 
boekjes over Het Manneke gemaakt, een tussen 1961 en 1963 populai
re en stomme laddersketch met de gebroeders Cassiers. Zo rol je dus 
de media in.
	 Om zijn eigen eerste roman, De Weddenschap (1963), tot een be
hapbaar scenario om te werken, had hij een vol jaar nodig. Het gaat 
over een rijke galeriehouder, die na twintig jaar in Amerika, terugkeert 
naar Antwerpen. Hij waagt het erop met een jonge kollega maar hij 
heeft vooral oog voor diens vrouw. Ik, John, beoordeelde deze televi
siefilm van Anton Stevers destijds als “zwak” ondanks het betere 
akteerwerk van Peggy De Landtsheer, Walter De Meyere, Els Ver-
schuere, Luk De Koninck.
	 Toen kwam het enfant terrible, Robbe De Hert, in beeld. Het jaar 
voor de regisseur de Arkprijs kreeg (1981), mocht Auwera, na aardig 
wat tribulaties, het scenariowerk voor De Witte van Sichem delen met 
Louis Paul Boon, en, minder gebonden, met Gaston Durnez. De Hert 
en Auwera waren toen al twee handen op één buik die ernaar streef-
den een sociaal-dramatische draad in het anekdotische werk van 
Ernest Claes te stoppen, die door het publiek zou gepikt worden en 
het kommercieel sukses niet in de weg zou staan. Ze lieten doelbewust 
de vrijblijvende oubolligheid uit de oorspronkelijke roman varen, en 
maakten een portret uit de periode rond 1935 over een rebelse jon-
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gere van het Vlaamse platteland die voor het socialisme kiest. Dat 
stond haaks op alles waarvoor de auteur in de jaren ’30 had geijverd, 
toen er een eerste Duitse verfilming werd voorbereid. “We moeten 
volstrekt de Film-Liga op onze hand hebben, want eene aanbeveeling 
van die zijde doet ons overal binnengeraken in Vlaanderen,” citeert 
Bert Govaerts een vermanend-angstige brief van Claes uit 1934 aan 
Jan Vanderheyden en Edith Kiel die zich Regelien laat noemen (Ernest 
Claes. De Biografie van een Heer uit Zichem: 218). Toen regeerde pater 
Morlion nog als een godsgezant over de morele onkreukbaarheid van 
de kunsten. Voor De Hert en Auwera was dat belegen koek. Vatica-
num ii had de kerk op haar grondvesten doen schudden. En Claes 
had geen weerwerk meer, hij was al in 1968 gestorven.
	 Het “infernale duo” zette zich in 1982 opnieuw aan tafel voor de 
plastische chirurgie van een ander Vlaams ikoon, Maurice Roelants. 
Het driehoeksdrama van Maria Danneels of het Leven dat Wij Droom­
den (1931) was een kolfje naar de hand van beide ikonoklasten. Het 
was Auwera die De Hert kon overtuigen om het boek van Roelants 
te verfilmen, Jean-Luc Godard indachtig (“alles is te verfilmen”). En 
de intellektuele luiheid van zijn kompaan kennende (De Hert had 
welgeteld negen bladzijden gelezen in de roman, en was uitgeput in 
slaap gevallen), herschreef Auwera dit drama van de illusieloosheid 
in een film-in-de-film over een scenarist die niet houdt van Roelants 
over een onhoudbare driehoeksverhouding tussen een meisje, haar 
lelijke boezemvriendin, en een gladde jongen. “De droom en wat 
overblijft is het harde leven, waarvan men maar iets maken moet”, 
dat eksistentialisme wijzigde kompleet een tijdsnede uit de jaren 
dertig in een pamflet voor de jaren zestig. Roelants werd gereduceerd 
tot een schaamlapje, Erik Martens schreef terecht dat die herdenking 
“oneerbiedig” was.
	 In 1985 werd Springen gedraaid door Jean-Pierre De Decker naar 
een roman van Auwera. Hij getuigde zelf: “In het radioprogramma 
Kramiek werd mijn vriend Jan Christiaens geïnterviewd, die aan-
stipte dat hij mijn jongste roman Uit het Raam Springen Moet als 
Nutteloos Worden Beschouwd had gelezen en dat hij het boek enorm 
geschikt vond om te worden verfilmd. De Decker was toen op zoek 
naar een thema voor zijn eerste lange speelfilm en toevallig beluis-
terde hij die zondagvoormiddag het programma. Daarop schafte hij 
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zich het boek aan en gaf er zich rekenschap van, dat hij gevonden had 
wat hij zocht.” Het verhaal gaat over de spanningen tussen de direk-
teur van een luksueus kasteel voor rijke bejaarden, zijn vrouw en zijn 
assistent. De film is helaas niet meer dan een gemiste sprong. De 
schijnbare vlotheid van de mise-en-scène kan niet verbloemen dat 
de film slecht is gemaakt, de dramatiek en spelregie zijn zeer zwak.
	 Met de verfilmingen van eigen werk, op De Koning van de Bijen 
na, liep het iets vlotter. Nog in 1990 bewerkte het lod-Muziekteater 
in Gent één van zijn oudere sprookjes, Anton en de Twintig Wensen 
(uitgegeven in Lier bij Van In in 1976). Een sprookjeskenner raakt 
verzadigd van zijn boeken maar verzeilt op een wandeling zelf als 
personage in een sprookjesomgeving waar hij Diederik met het Gla-
zen Hart, die veranderd is in 33 vogels, en zijn geliefde Helena met 
de Appelwangen, helaas omgetoverd tot 33 katten, opnieuw tot hun 
normale vorm wil terugbrengen. Hij moet daarvoor eerst het Boek der 
Wonderen zien te vinden, en op zijn graaltocht over een ganzenbord 
allerlei vreemde en gevaarlijke valkuilen ontwijken, bij Gele Geertrui, 
Grote Grutjes en Griezelige Griet. Echt volledig lukt dat niet, mede 
omdat vakje 41 levensgevaarlijk is, zijn toverstok maar 12 van de 17 
wensen zal vervullen, en een drietal vogels en katten verzwonden zijn.
	 Voor een volgend projekt mocht in 1991 Elias of het Gevecht met 
de Nachtegalen gegrild worden, naar de autobiografische roman van 
Maurice Gilliams en gedraaid door Klaas Rusticus. Auwera schreef 
zelf het scenario. Een twaalfjarige dromer groeit in een ongewone 
familie op en wordt naar een internaat gestuurd. De film vertelt zijn 
langzame ontwaken, zijn vriendschap met een oudere neef en zijn 
kalverliefde voor een nichtje. Een verhaal en film over de rite de pas­
sage naar volwassenwording. Auwera werkte ook mee aan het scena-
rio van Daens (Stijn Coninx, 1992).
	 De Ooggetuigen is in 1995 gedraaid door Emile Degelin naar een 
tekst die Degelin zelf schreef, maar Auwera zorgde, met Nadia Bo-
gaert, voor de dialogen. Een zeer schematische film, waarin Degelin 
vergeefs probeert de facetrijke leer van de bekende neuroloog Oliver 
Saks, die later model zou staan voor de zenuwarts in Awakenings, te 
kompileren. Met zijn casestudies van blinden die door een operatie 
terug kunnen zien, maar die de zichtbare wereld niet kunnen verstaan 
omdat zij zelfs de meest elementaire vormbegrippen zoals rond en 
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vierkant opnieuw moeten leren herkennen. De film kreeg destijds het 
verwijt een te nadrukkelijk skript (van Degelin zelf) te volgen, en de 
stramme enscenering met “de dramatische flair van een Teleac-kursus”.
	 In 1997 volgde Gaston’s War van Robbe De Hert, met Auwera als 
‘tekstschrijver’ samen met Luc Janssen, over een vergeten verzetsheld. 
Diens heldendaden werden opgetekend door de Newsweek-journalist 
Allan Mayer. Het werd een jongensachtig fris en met veel zin voor 
authenticiteit verfilmd oorlogsdagboek van de doodgezwegen Belgi-
sche verzetsheld Gaston Vandermeerssche die tijdens de oorlog in de 
weerstand verzeilt, een koerierdienst tussen België en Spanje moet 
onderhouden en die gemanipuleerd wordt zonder dat hij het echt 
beseft. Hij krijgt zelfs de vraag om een verzetscel uit te bouwen… in 
Nederland!
	 De laatste film waaraan Auwera als scenarist werkte (2000) was de 
uitstekende verfilming van de novellen Lijmen/Het Been van Willem 
Elsschot. Auwera slaagde er meesterlijk in om de afzonderlijk versche-
nen verhalen, Lijmen uit 1924 en Het Been uit 1938, tot één speelfilm 
te versmelten als een voortreffelijke persiflage op de wereld van de 
reklame. De geslepen Boorman weet Laarmans aan zich te verbin-
den als sekretaris van zijn Algemeen Wereldtijdschrift. Een tijdschrift 
zonder abonnees, met alleen slachtoffers, die door Boorman ‘gelijmd’ 
worden om een ontzaglijke oplage van een bepaald reklamenummer 
te nemen. Hoofdslachtoffer is de firma Lauwereyssen, waarvan de 
leiding berust bij de zuster van de baas. Boorman weet haar 100.000 
eksemplaren aan te smeren. De levering van de vracht wordt met 
geweld ten uitvoer gebracht. Jaren later blijkt Madame Lauwereyssen 
een houten been te hebben. Het zieke been uit Lijmen is geamputeerd. 
Boormans geweten gaat spreken. Hij wil haar het geld teruggeven, 
maar zelfs met geweld van deurwaarder en rechtbank lukt dit niet. 
Auwera vertelt het kompakt. Hij behoudt de bijtende humor van 
Elsschot, maar zijn scenario is aanzienlijk milder dan het boek.

John Rijpens. Filmkritikus met bijdragen aan de zes delen van de 
Speelfilmencyclopedie (1982-1995). Was Amerikakorrespondent 
voor De Nieuwe Gazet. Kultuurrecensent in Volksbelang, De Post, 
Knack, Partner, De Artsenkrant. Schreef een trilogie over pulp: Inkt 
in de Papfles (2004); Sacha Ivanov (2006); Vlaamse Filmpjes (2010). 
In voorbereiding: Liberale Schrijvers in Vlaanderen.
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